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Que la lumiére soit!

Entretien avec Alberto Campo Baeza

par Richard Scoffier, le 9 aolt 2023

A Madrid, en cette fin d’aprés-midi d'aodt, la ville est
par endroits complétement déserte, la chaleur intense
reste supportable mais la lumiére est parfois si aveu-
glante qu’elle vous oblige a fermer les yeux. Je des-
cends une venelle silencieuse a proximité du croise-
ment de la Gran Via et du Paseo del Prado et, comme
convenu, je sonne au numéro 4. Aucune réponse...
Apreés plusieurs essais, la porte s'entrouvre et Alberto
Campo Baeza, que je n'avais jamais vu, me dit : « L'in-
terphone est en panne. » Et il me prend dans ses bras,
comme si nous nous connaissions de toute éternité.

D'A : VOUS ALLEZ AVOIR 77 ANS ET VOUS TRAVAILLEZ AUJOURD'HUI, LE
JOUR LE PLUS CHAUD DE L'ETE. D'OU VOUS VIENT CETTE PASSION POUR
L'ARCHITECTURE?

Mon grand-pére maternel, Emilio Campo Baeza
Eguiluz, était un architecte important 4 Valladolid,
I'ancienne capitale de Espagne, ou je suis né. Il a
notamment construit le Circulo de Recreo, un édi-
fice éclectique trés savant, trés inspiré des immeubles
parisiens et cependant animé par une exubérance
toute espagnole. Ma mére m’a poussé a aller dans
les pas de ce pére qu'elle admirait, en cherchant a
m’inoculer par tous les moyens le virus de Iarchi-
tecture. Elle s’extasiait devant mes résultats scolaires
et devant le moindre de mes dessins. Aussi loin que
je me souvienne, je crois que je nai jamais douté
du fait que je serais un jour architecte... Ainsi, aprés
mes études secondaires, je me suis naturellement
orienté vers cette discipline.

D'A: COMMENT SE SONT PASSEES CES ANNEES D'ETUDES ? QUELS ONT
ETE LES ENSEIGNANTS QUI VOUS ONT MARQUE ?

Avant de commencer, j’ai d{i suivre deux années
préparatoires ou j’ai fait énormément de dessins au
fusain et de mathématiques : I'imagination alliée a
la raison, une excellente introduction a ces études...
Puis, en 1966, je suis entré en premiére année 2
IEscuela Técnica Superior de Arquitectura de
Madrid, ETSAM, et jai commencé 3 faire des
projets sous la direction d’Alejandro de la Sota. Un
architecte important qui doit sa renommée 4 un
chef-d’ceuvre structurel : le gymnase de ’école de
Maravillas 4 Madrid (1962). Je suis revenu il y a peu
de temps sur son travail 4 la demande d’un éditeur

italien (Lettera Ventidue, ndlr) pour écrire Laconico
Sota, une biographie parue en 2017.

C’était un petit homme toujours souriant et toujours
impeccablement habillé qui jouait tous les matins
plusieurs sonates de Bach avant d’aller travailler.
Nous Padmirions énormément. Je me souviens
encore du premier exercice qu’il nous avait donné :
un restaurant dans la baie de Santander. Presque tous
mes camarades avaient dessiné des édifices wrightiens
avec de grands débords de toiture. J'ai été le seul a
proposer une boite de verre montée sur des roues,
qui descendait la pente cotiére pour s'enfoncer dans
la mer. J’avais trés bien compris ou il voulait nous
emmener et j’ai obtenu la meilleure note...

Aprés lui, j’ai suivi 'enseignement de Rafael Moneo,
qui ne ma pas spécialement marqué. Il venait de
rentrer a I’école ou il briguait un poste de professeur
mais 1l a finalement été nommé a Barcelone. Puis
yai terminé mon cursus avec Julio Cano Lasso, un
autre grand architecte de cette époque. Il collaborait
régulierement avec Telefonica, la société nationale
de télécommunication, pour laquelle il a réalisé de
trés beaux batiments techniques : des forteresses de
briques capables de maintenir leurs espaces de travail
a Pabri de la chaleur et de la poussiére. Cétait un
architecte trés rigoureux, influencé par le rationa-
lisme italien des années 1930 et toujours préoccupé
de l'intégration de ses ceuvres dans le paysage.

Mais c'était surtout un homme d’une généro-
sité absolue qui n’hésitait pas A s’associer avec ses
anciens étudiants pour leur mettre le pied a Iétrier.
Il m’a ainsi proposé, une fois mes études termi-
nées, de faire équipe avec lui sur plusieurs com-
mandes importantes, notamment ['université tech-
nique d’Almeria (1976) : une trame de circulation
desservant de hauts volumes blancs. Il m’a laissé
signer le projet avec lui et nous avons partagé équi-
tablement les honoraires, une chance inouie pour
un jeune architecte tout juste diplomé.

D'A : EST-CE A CE MOMENT-LA QUE VOUS AVEZ COMMENCE A ENSEIGNER ?
Non. Alejandro de la Sota m’avait recommandé
d’attendre au moins cinq ans avant de postuler et
Jai suivi scrupuleusement son conseil. La tentation
est trés forte quand vous avez été un bon éléve de

« Avant de
commencer, jai di
sutvre deux années
préparatoires o jai
fait énormément de
dessins au fusain et
de mathématiques :
Uimagination

alliée d la raison,
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introduction

a ces études... »
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Ci-dessus : université technique
d'Almerfa, 1976. Ce premier projet
réalisé en association avec Julio Cano
Lasso, son professeur, se présente comme
une trame de circulation d'ot émergent
les volumes des différentes facultés.

Un dispositif qui peut rappeler celui de
I'Université libre de Berlin terminée par
Candilis, Josic et Woods en 1967.
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Ci-dessous : banque de Grenade et
musée de la Mémoire d'Andalousie,
Grenade, 2001 et 2009.

Les hauteurs du cube de la banque
(au fond a gauche) et de la lame du
musée (au premier plan) s'alignent,
ainsi que celles de leurs socles
respectifs, pour former un imposant
ensemble monumental.

© Javier Callejas

revenir immédiatement dans votre établissement
par la grande porte. Mais ce n'est pas une bonne
idée... Avant de commencer, il faut couper le cor-
don ombilical avec ce milieu ultra protégé et s'im-
merger dans le monde de la construction, parfois
dur et cruel.

Aprés mon baptéme du feu, je suis retourné dans
mon école et j’y suis resté jusqu’a I'dge de 73 ans,
grice a une dérogation qui m’a été accordée par le
recteur. J’ai été invité dans de prestigieuses univer-
sités étrangéres et je continue a donner tous les ans
une série de cours magistraux & ’Académie royale
des beaux-arts de San Fernando, qui sont ensuite
systématiquement publiés.

D’A : REVENONS SUR VOTRE PARCOURS...

Aprés I'université technique d’Almeria, j’ai été invité
seul a plusieurs concours d’établissements scolaires,
ce qui m’a permis de construire en 1985 I’école de
San Fermin 4 Madrid et en 1991 I’école Drago a
Cadix. Puis j’ai gagné le siége social de la banque de
Grenade, le plus grand des projets que j’ai réalisés.
C’est un grand cube posé sur un socle qui contient
les parkings, les archives et le centre des données
informatiques. Quatre parois épaisses contenant
sept étages de bureaux entourent un vaste atrium
et viennent se glisser sous un grand toit 4 caissons
ajourés. Pour les énormes poteaux qui supportent
cette toiture, je me suis inspiré des quatre grands
piliers de la nef de la cathédrale de Grenade, qui
reprennent les efforts latéraux de la coupole au-
dessus du cheeur. Jai pris le méme diamétre, la
méme hauteur, le méme espacement.

Mais jai d attendre plus de six ans entre le
concours (1992) et le début du chantier (1999-2001).
Comme je l'ai toujours enseigné i mes étudiants :
le temps est I'allié majeur de Parchitecte... Il permet
de revenir sur les plans et de les corriger. Cet inter-
méde forcé m’a ainsi permis de prendre du recul
par rapport 4 mon projet, ce que je n'aurais pas pu
faire si la phase chantier avait immédiatement suivi
la phase conception. A lorigine, les dimensions des
caissons de la toiture correspondaient strictement a
la trame de 3 métres par 3 métres qui organise tous
les plans. Mais en réfléchissant, je les ai agrandis a
6 par 6, ce qui a complétement modifié la qualité
de la lumiére qui tombe dans le vide central, et qui
a tout fait basculer... Un employé de la banque m’a
confié que, le premier jour, il avait eu les larmes aux
yeux tellement il avait été ému quand il avait d
traverser cet impluvium de lumiére pour se rendre
a son bureau.
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Ci-contre : Casa Gaspar, Vejer de

la Frontera, Cadix, 1992.

En haut : coupe schématique
montrant comment le mur extérieur
semble reculer pour intégrer les patios
aux espaces protégés.

Au milieu : vue de I'extérieur et

d'un mur d'enceinte entourant une
tour, et vue sur le jardin arriere et

de son adroit agencement de murs

et d’ouvertures qui met en relation
chaque piéce avec son patio tout en
assurant la diffusion de la lumiére.

En bas : le plan issu de la juxtaposition
des bandes programmatiques : garage,

salle de bains, chambre, patio; cour
d'entrée, séjour, jardin et cour de
service, cuisine, chambre, patio...

Ci-dessus : banque de Grenade,
1992-2001.

En haut : les facades se creusent
au sud et a I'ouest de profondes
loggias qui modulent I'éclairage
naturel des bureaux.

En bas : le hall et sa couverture a
caissons portée par quatre colonnes
cyclopéennes laissant tomber une
« pluie de lumiére » a travers les
larges ouvertures zénithales.
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Casa Moliner, Saragosse, 2008.

En haut : coupe concept montrant

les chambres creusées dans le sol
comme des tombes, le séjour qui s'étend
jusqu'au mur de cloture et I'espace de
méditation orienté vers le ciel.

Au milieu : vue plongeante permettant
de comprendre comment la maison crée
son propre paysage tout en se coupant de
son environnement urbain sans qualité.

En bas, a gauche : plan du rez-de-
chaussée. Le séjour et sa cuisine
s'ouvrent sans retenue sur les
terrasses, la piscine et les cours
anglaises qui éclairent les chambres
en sous-sol.

En bas, a droite : la coupe transversale
exprime parfaitement la stratification
des bandes programmatiques.

© Javier Callejas

D'A: VOUS AVEZ CONSTRUIT AUSSI BEAUCOUP DE MAISONS INDIVI-
DUELLES...

Oui, tout dérive de la maison — I’école Drago a
Cadix, la banque de Grenade... C’est une épure.
La Casa Gaspar par exemple, que j’ai construite
en 1992, a beaucoup fait parler d’elle & cause de sa
simplicité, de son évidence, de la maniére dont elle
s'inscrit dans son site... Si vous la regardez bien,
vous verrez qu’elle n’utilise que trés peu d’éléments.
Surtout des murs, qui hiérarchisent clairement les
espaces : une enceinte entourant une paroi plus
haute qui abrite I'espace de réception — I'espace
le plus important de toute habitation — dessinant
comme un cube dans le cube... Je lis beaucoup
de poésie et je suis toujours impressionné par les
grands poeétes qui emploient des mots de tous les
jours mais qui parviennent a leur donner un sens
qu’ils n’ont pas habituellement, simplement en les
mettant 4 leur juste place dans leurs poémes.

Le plan s’organise comme un carré divisé en neuf
cases : celles du milieu s'élargissent pour dessiner
un axe majeur avec la cour d’entrée, le séjour haut
de plafond et le jardin arriére avec son bassin, tandis
que de part et d’autre s’alignent les espaces annexes :
garage, salle de bains, chambre, patio; cour d’entrée,
séjour, jardin et cour de service, cuisine, chambre,
patio... Pas de vues directes sur extérieur : I’habita-
tion traditionnelle andalouse se réincarne dans une
géométrie d’une abstraction maximale.

D’autres maisons sont ensuite venues complexi-
fier ce schéma de base, comme la Casa Moliner
(2008), ou au systéme de bandes en plan viennent
s’adjoindre des bandes en coupe qui assurent I'as-
cension de 'habitation de la terre vers le ciel. Ainsi
les chambres éclairées par des cours anglaises s’en-
foncent dans le sol. Les espaces communautaires
— salle 2 manger, salon — occupent tout le rez-de-
chaussée autour de la cuisine et souvrent sur les
espaces extérieurs — terrasse, piscine, hortus conclu-
sus — contenus par le mur d’enceinte. Au-dessus
flotte la bibliothéque : 'espace de la méditation et
de la réverie, qui entretient un rapport privilégié
avec le ciel...

Pour ce dernier niveau, javais pensé a une boite
translucide mais, pour des raisons budgétaires, j’ai
dli construire un cube en béton avec une grande
baie en verre opalescent, orientée au nord, et une
fenétre basse en longueur qui capte et réfléchit sur
une tablette la lumiére du sud... C’est ¢a, I'archi-
tecture! Il faut dépenser beaucoup de temps et

’énergie pour trouver des solutions capables de
d
préserver la radicalité d’une idée initiale.

D'A : ET LES MAISONS SOCLES...

Jen ai fait plusieurs, mais la plus exemplaire reste
la Maison de I'infini. Elle se situe sur une plage a
proximité de Tarifa, la pointe la plus méridionale
de I’Espagne, ld ou la cote s’avance dans I’Atlan-
tique pour presque toucher 'Afrique.

Jai d’abord cherché & m’approcher le plus prés pos-
sible de la mer, ce que la loi littorale m’interdisait.
Par chance, une maison délabrée occupait le terrain
acheté par mes clients et j’ai obtenu le permis de
construire en venant m’installer sur son emplace-
ment. Ensuite, jai défini un sol servant, un socle
ouvert sur ’horizon marin, parce que dans cette
région du Sud de 'Espagne on peut vivre chez soi
comme sur le pont d’'un bateau... Dans ce socle, le
niveau supérieur est réservé aux espaces de réception
tandis que les chambres descendent jusqu’au niveau
de la plage et sorientent a I'est et 4 'ouest comme les
cabines d’'un paquebot. Enfin, j’ai tout recouvert de
travertin, la pierre de I'ancien cité romaine de Baelo
Claudia, dont les ruines se dressent encore a quelques
centaines de pas. Mais ce n'est pas un travertin dur
comme celui que jai utilisé & Grenade, Clest une
pierre plus friable et tachée dont la teinte et est trés
proche de celle du sable de la plage... De nombreux
publicitaires et photographes de mode demandent
chaque année des autorisations pour utiliser cette
maison comme décor pour leurs prises de vues.

D'A : POURQUOI VOS CONSTRUCTIONS RESSEMBLENT-ELLES SOUVENT A
DES TEMPLES ?

Clest la vielle idée grecque du #éménos, 'enceinte
sacrée antique délimitée par un mur ou par de
simples bornes ol 'on pouvait méditer et prier...
Un espace en relation avec le ciel et 'horizon sur
lequel on pouvait édifier des temples et des autels.
Cette idée reste au fondement de mes projets : la
banque et le musée de Grenade, les maisons socles
qui souvrent sur le paysage, mais aussi les mai-
sons qui sont circonscrites par un mur d’enceinte.
Pour moi, I'architecture, c’est avant tout l'acte de
délimiter un sol plat et horizontal qui permet un
maximum d’usages et d’appropriations possibles.
Un plan sur lequel on peut s’allonger et prendre le
soleil, creuser un bassin et se baigner, apporter une
table et manger, étendre une couverture et dormir...
Je me souviens de cette histoire que 'on me racon-

« Clest ¢a,
larchitecture ! Il faut
dépenser beaucoup
de temps et d’énergie
pour tronver des
solutions capables de

préserver la radicalité

d’une idée initiale »

« Larchitecture,
cest avant tout lacte
de délimiter un sol
plat et horizontal
qui permet un
maximum d usages
et d’appropriations
possibles »
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tait quand jétais petit : Adam, chassé du jardin
d’Eden, trouve sur terre un emplacement, en retire
les pierres et Paplanit pour récupérer un peu des
possibles dont il a été privé aprés avoir péché.
Ce qui rend ce conte si captivant, c’est que, pour
retrouver le paradis perdu, le premier geste du pre-
mier homme ce n’est pas de planter mais de terras-
ser et d’aplatir...

DA : DANS LA PLUPART DE VOS PROJETS, ON A L'IMPRESSION QUE LA
LUMIERE VIENT DES MURS, COMME SI ELLE EN IRRADIAIT...

Mon dernier projet va étre inauguré cette année
en septembre. Clest une galerie cubique destinée
d accueillir des expositions temporaires a Cold
Spring, dans I'Etat de New York... Mais Cest sur-
tout une recherche sur un espace isotropique qui
présente les mémes propriétés dans toutes les
directions. Les six faces de ce cube sont traitées de
maniéres similaires, elles sont perforées dans les
coins pour que la lumiére puisse venir les raser. Pas
de plinthes 4 la base des murs, pas de menuise-
ries perceptibles autour des ouvertures, pas de trai-
tement particulier du plafond et du sol : tout est
uniformément blanc et lisse, de maniére que 'on
ne percoive que les rayons de soleil qui traversent
le vide, se reflétent sur les murs et transfigurent
l'espace seconde aprés seconde... J’ai eu du mal a
convaincre la propriétaire qui ne comprenait pas
pourquoi je tenais 4 donner 4 I'ensemble ce degré
d’abstraction. Elle réclamait un sol en pierre, mais
elle a vite compris ensuite quand elle a vu sa boite
animée par la lumiére naturelle.

Clest le miracle de la lumiére : le batiment doit
étre congu comme un instrument de musique pour
étre capable de moduler le rayonnement solaire de
maniére trés précise, a 'image du souffle brut qui se
transforme en sons harmonieux en pénétrant dans
la clarinette ou le violon... m

Ci-contre : Pavillon Robert en traversant de toutes

Olnick, Cold Spring, parts ce cube blanc comme
New York, 2023. le souffle se change en

En haut : simulations rendant sons en pénétrant dans
compte du mouvement de un instrument de musique.

la lumiére qui se transfigure En bas : perspective en plongée.
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Maison de I'infini, Tarifa, 2014.

Ci-contre : croquis expliquant le dispositif
qui isole la maison-socle de la voie cGtiere.
Ci-dessus, en haut : la coupe. Sous la
terrasse s'étendent les espaces communs
parfois éclairés zénithalement et, encore en
dessous, les chambres distribuées autour
d'un vide central comme des cellules
monacales autour de leur cloftre.

Au milieu : vue latérale qui montre
I'ancrage de la construction dans le
relief et qui trahit la référence a la villa
Malaparte, construite Capri en 1943
par Adalberto Libera.

Ci-dessous : le podium creusé par I'escalier,

I'amphithéatre et la piscine sait mettre
en scéne les corps de ses occupants face a

I'horizon marin, comme le pont d’un navire.
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