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À Madrid, en cette fin d’après-midi d’août, la ville est 
par endroits complètement déserte, la chaleur intense 
reste supportable mais la lumière est parfois si aveu-
glante qu’elle vous oblige à fermer les yeux. Je des-
cends une venelle silencieuse à proximité du croise-
ment de la Gran Vía et du Paseo del Prado et, comme 
convenu, je sonne au numéro  4. Aucune réponse… 
Après plusieurs essais, la porte s’entrouvre et Alberto 
Campo Baeza, que je n’avais jamais vu, me dit : « L’in-
terphone est en panne. » Et il me prend dans ses bras, 
comme si nous nous connaissions de toute éternité.

D’A : VOUS ALLEZ AVOIR 77 ANS ET VOUS TRAVAILLEZ AUJOURD’HUI, LE 

JOUR LE PLUS CHAUD DE L’ÉTÉ. D’OÙ VOUS VIENT CETTE PASSION POUR 

L’ARCHITECTURE ?

Mon grand-père maternel, Emilio Campo Baeza 
Eguiluz, était un architecte important à Valladolid, 
l’ancienne capitale de l’Espagne, où je suis né. Il a 
notamment construit le Círculo de Recreo, un édi-
fice éclectique très savant, très inspiré des immeubles 
parisiens et cependant animé par une exubérance 
toute espagnole. Ma mère m’a poussé à aller dans 
les pas de ce père qu’elle admirait, en cherchant à 
m’inoculer par tous les moyens le virus de l’archi-
tecture. Elle s’extasiait devant mes résultats scolaires 
et devant le moindre de mes dessins. Aussi loin que 
je me souvienne, je crois que je n’ai jamais douté 
du fait que je serais un jour architecte… Ainsi, après 
mes études secondaires, je me suis naturellement 
orienté vers cette discipline.

D’A : COMMENT SE SONT PASSÉES CES ANNÉES D’ÉTUDES ? QUELS ONT 

ÉTÉ LES ENSEIGNANTS QUI VOUS ONT MARQUÉ ?

Avant de commencer, j’ai dû suivre deux années 
préparatoires où j’ai fait énormément de dessins au 
fusain et de mathématiques : l’imagination alliée à 
la raison, une excellente introduction à ces études…
Puis, en 1966, je suis entré en première année à 
l’Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Madrid, l’ETSAM, et j’ai commencé à faire des 
projets sous la direction d’Alejandro de la Sota. Un 
architecte important qui doit sa renommée à un 
chef-d’œuvre structurel : le gymnase de l’école de 
Maravillas à Madrid (1962). Je suis revenu il y a peu 
de temps sur son travail à la demande d’un éditeur 

Que la lumière soit !
Entretien avec Alberto Campo Baeza
par Richard Scoffier, le 9 août 2023

italien (Lettera Ventidue, ndlr) pour écrire Laconico 
Sota, une biographie parue en 2017.
C’était un petit homme toujours souriant et toujours 
impeccablement habillé qui jouait tous les matins 
plusieurs sonates de Bach avant d’aller travailler. 
Nous l’admirions énormément. Je me souviens 
encore du premier exercice qu’il nous avait donné : 
un restaurant dans la baie de Santander. Presque tous 
mes camarades avaient dessiné des édifices wrightiens 
avec de grands débords de toiture. J’ai été le seul à 
proposer une boîte de verre montée sur des roues, 
qui descendait la pente côtière pour s’enfoncer dans 
la mer. J’avais très bien compris où il voulait nous 
emmener et j’ai obtenu la meilleure note…
Après lui, j’ai suivi l’enseignement de Rafael Moneo, 
qui ne m’a pas spécialement marqué. Il venait de 
rentrer à l’école où il briguait un poste de professeur 
mais il a finalement été nommé à Barcelone. Puis 
j’ai terminé mon cursus avec Julio Cano Lasso, un 
autre grand architecte de cette époque. Il collaborait 
régulièrement avec Telefónica, la société nationale 
de télécommunication, pour laquelle il a réalisé de 
très beaux bâtiments techniques : des forteresses de 
briques capables de maintenir leurs espaces de travail 
à l’abri de la chaleur et de la poussière. C’était un 
architecte très rigoureux, influencé par le rationa-
lisme italien des années 1930 et toujours préoccupé 
de l’intégration de ses œuvres dans le paysage.
Mais c’était surtout un homme d’une généro-
sité absolue qui n’hésitait pas à s’associer avec ses 
anciens étudiants pour leur mettre le pied à l’étrier. 
Il m’a ainsi proposé, une fois mes études termi-
nées, de faire équipe avec lui sur plusieurs com-
mandes importantes, notamment l’université tech-
nique d’Almería (1976) : une trame de circulation 
desservant de hauts volumes blancs. Il m’a laissé 
signer le projet avec lui et nous avons partagé équi-
tablement les honoraires, une chance inouïe pour 
un jeune architecte tout juste diplômé.

D’A : EST-CE À CE MOMENT-LÀ QUE VOUS AVEZ COMMENCÉ À ENSEIGNER ?

Non. Alejandro de la Sota m’avait recommandé 
d’attendre au moins cinq ans avant de postuler et 
j’ai suivi scrupuleusement son conseil. La tentation 
est très forte quand vous avez été un bon élève de 

« Avant de 
commencer, j’ai dû 
suivre deux années 
préparatoires où j’ai 
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à ces études… »

©
 C

am
po

 B
ae

za



MAGAZINE 		      >  LE GRAND ENTRETIEN

48        D’ARCHITECTURES 311 – OCTOBRE 2023 49

revenir immédiatement dans votre établissement 
par la grande porte. Mais ce n’est pas une bonne 
idée… Avant de commencer, il faut couper le cor-
don ombilical avec ce milieu ultra protégé et s’im-
merger dans le monde de la construction, parfois 
dur et cruel.
Après mon baptême du feu, je suis retourné dans 
mon école et j’y suis resté jusqu’à l’âge de 73 ans, 
grâce à une dérogation qui m’a été accordée par le 
recteur. J’ai été invité dans de prestigieuses univer-
sités étrangères et je continue à donner tous les ans 
une série de cours magistraux à l’Académie royale 
des beaux-arts de San Fernando, qui sont ensuite 
systématiquement publiés.

D’A : REVENONS SUR VOTRE PARCOURS…

Après l’université technique d’Almería, j’ai été invité 
seul à plusieurs concours d’établissements scolaires, 
ce qui m’a permis de construire en 1985 l’école de 
San Fermin à Madrid et en 1991 l’école Drago à 
Cadix. Puis j’ai gagné le siège social de la banque de 
Grenade, le plus grand des projets que j’ai réalisés.
C’est un grand cube posé sur un socle qui contient 
les parkings, les archives et le centre des données 
informatiques. Quatre parois épaisses contenant 
sept étages de bureaux entourent un vaste atrium 
et viennent se glisser sous un grand toit à caissons 
ajourés. Pour les énormes poteaux qui supportent 
cette toiture, je me suis inspiré des quatre grands 
piliers de la nef de la cathédrale de Grenade, qui 
reprennent les efforts latéraux de la coupole au-
dessus du chœur. J’ai pris le même diamètre, la 
même hauteur, le même espacement.
Mais j’ai dû attendre plus de six ans entre le 
concours (1992) et le début du chantier (1999-2001). 
Comme je l’ai toujours enseigné à mes étudiants : 
le temps est l’allié majeur de l’architecte… Il permet 
de revenir sur les plans et de les corriger. Cet inter-
mède forcé m’a ainsi permis de prendre du recul 
par rapport à mon projet, ce que je n’aurais pas pu 
faire si la phase chantier avait immédiatement suivi 
la phase conception. À l’origine, les dimensions des 
caissons de la toiture correspondaient strictement à 
la trame de 3 mètres par 3 mètres qui organise tous 
les plans. Mais en réfléchissant, je les ai agrandis à 
6 par 6, ce qui a complètement modifié la qualité 
de la lumière qui tombe dans le vide central, et qui 
a tout fait basculer… Un employé de la banque m’a 
confié que, le premier jour, il avait eu les larmes aux 
yeux tellement il avait été ému quand il avait dû 
traverser cet impluvium de lumière pour se rendre 
à son bureau.

Ci-contre : Casa Gaspar, Vejer de 
la Frontera, Cadix, 1992.  
En haut : coupe schématique 
montrant comment le mur extérieur 
semble reculer pour intégrer les patios 
aux espaces protégés.
Au milieu : vue de l’extérieur et 
d’un mur d’enceinte entourant une 
tour, et vue sur le jardin arrière et 
de son adroit agencement de murs 
et d’ouvertures qui met en relation 
chaque pièce avec son patio tout en 
assurant la diffusion de la lumière.
En bas : le plan issu de la juxtaposition 
des bandes programmatiques : garage, 

salle de bains, chambre, patio ; cour 
d’entrée, séjour, jardin et cour de 
service, cuisine, chambre, patio…

Ci-dessus : banque de Grenade, 
1992-2001.
En haut : les façades se creusent 
au sud et à l’ouest de profondes 
loggias qui modulent l’éclairage 
naturel des bureaux.
En bas : le hall et sa couverture à 
caissons portée par quatre colonnes 
cyclopéennes laissant tomber une 
« pluie de lumière » à travers les 
larges ouvertures zénithales.

Ci-dessus : université technique 
d’Almería, 1976. Ce premier projet 
réalisé en association avec Julio Cano 
Lasso, son professeur, se présente comme 
une trame de circulation d’où émergent 
les volumes des différentes facultés. 
Un dispositif qui peut rappeler celui de 
l’Université libre de Berlin terminée par 
Candilis, Josic et Woods en 1967.

Ci-dessous : banque de Grenade et 
musée de la Mémoire d’Andalousie, 
Grenade, 2001 et 2009. 
Les hauteurs du cube de la banque 
(au fond à gauche) et de la lame du 
musée (au premier plan) s’alignent, 
ainsi que celles de leurs socles 
respectifs, pour former un imposant 
ensemble monumental.
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D’A : VOUS AVEZ CONSTRUIT AUSSI BEAUCOUP DE MAISONS INDIVI-

DUELLES…

Oui, tout dérive de la maison – l’école Drago à 
Cadix, la banque de Grenade… C’est une épure. 
La Casa Gaspar par exemple, que j’ai construite 
en 1992, a beaucoup fait parler d’elle à cause de sa 
simplicité, de son évidence, de la manière dont elle 
s’inscrit dans son site… Si vous la regardez bien, 
vous verrez qu’elle n’utilise que très peu d’éléments. 
Surtout des murs, qui hiérarchisent clairement les 
espaces : une enceinte entourant une paroi plus 
haute qui abrite l’espace de réception – l’espace 
le plus important de toute habitation – dessinant 
comme un cube dans le cube… Je lis beaucoup 
de poésie et je suis toujours impressionné par les 
grands poètes qui emploient des mots de tous les 
jours mais qui parviennent à leur donner un sens 
qu’ils n’ont pas habituellement, simplement en les 
mettant à leur juste place dans leurs poèmes.
Le plan s’organise comme un carré divisé en neuf 
cases : celles du milieu s’élargissent pour dessiner 
un axe majeur avec la cour d’entrée, le séjour haut 
de plafond et le jardin arrière avec son bassin, tandis 
que de part et d’autre s’alignent les espaces annexes : 
garage, salle de bains, chambre, patio ; cour d’entrée, 
séjour, jardin et cour de service, cuisine, chambre, 
patio… Pas de vues directes sur l’extérieur : l’habita-
tion traditionnelle andalouse se réincarne dans une 
géométrie d’une abstraction maximale.
D’autres maisons sont ensuite venues complexi-
fier ce schéma de base, comme la Casa Moliner 
(2008), où au système de bandes en plan viennent 
s’adjoindre des bandes en coupe qui assurent l’as-
cension de l’habitation de la terre vers le ciel. Ainsi 
les chambres éclairées par des cours anglaises s’en-
foncent dans le sol. Les espaces communautaires 
– salle à manger, salon – occupent tout le rez-de-
chaussée autour de la cuisine et s’ouvrent sur les 
espaces extérieurs – terrasse, piscine, hortus conclu-
sus – contenus par le mur d’enceinte. Au-dessus 
flotte la bibliothèque : l’espace de la méditation et 
de la rêverie, qui entretient un rapport privilégié 
avec le ciel…
Pour ce dernier niveau, j’avais pensé à une boîte 
translucide mais, pour des raisons budgétaires, j’ai 
dû construire un cube en béton avec une grande 
baie en verre opalescent, orientée au nord, et une 
fenêtre basse en longueur qui capte et réfléchit sur 
une tablette la lumière du sud… C’est ça, l’archi-
tecture ! Il faut dépenser beaucoup de temps et 

d’énergie pour trouver des solutions capables de 
préserver la radicalité d’une idée initiale.

D’A : ET LES MAISONS SOCLES…

J’en ai fait plusieurs, mais la plus exemplaire reste 
la Maison de l’infini. Elle se situe sur une plage à 
proximité de Tarifa, la pointe la plus méridionale 
de l’Espagne, là où la côte s’avance dans l’Atlan-
tique pour presque toucher l’Afrique.
J’ai d’abord cherché à m’approcher le plus près pos-
sible de la mer, ce que la loi littorale m’interdisait. 
Par chance, une maison délabrée occupait le terrain 
acheté par mes clients et j’ai obtenu le permis de 
construire en venant m’installer sur son emplace-
ment. Ensuite, j’ai défini un sol servant, un socle 
ouvert sur l’horizon marin, parce que dans cette 
région du Sud de l’Espagne on peut vivre chez soi 
comme sur le pont d’un bateau… Dans ce socle, le 
niveau supérieur est réservé aux espaces de réception 
tandis que les chambres descendent jusqu’au niveau 
de la plage et s’orientent à l’est et à l’ouest comme les 
cabines d’un paquebot. Enfin, j’ai tout recouvert de 
travertin, la pierre de l’ancien cité romaine de Baelo 
Claudia, dont les ruines se dressent encore à quelques 
centaines de pas. Mais ce n’est pas un travertin dur 
comme celui que j’ai utilisé à Grenade, c’est une 
pierre plus friable et tachée dont la teinte et est très 
proche de celle du sable de la plage… De nombreux 
publicitaires et photographes de mode demandent 
chaque année des autorisations pour utiliser cette 
maison comme décor pour leurs prises de vues.

D’A : POURQUOI VOS CONSTRUCTIONS RESSEMBLENT-ELLES SOUVENT À 

DES TEMPLES ?

C’est la vielle idée grecque du téménos, l’enceinte 
sacrée antique délimitée par un mur ou par de 
simples bornes où l’on pouvait méditer et prier… 
Un espace en relation avec le ciel et l’horizon sur 
lequel on pouvait édifier des temples et des autels. 
Cette idée reste au fondement de mes projets : la 
banque et le musée de Grenade, les maisons socles 
qui s’ouvrent sur le paysage, mais aussi les mai-
sons qui sont circonscrites par un mur d’enceinte. 
Pour moi, l’architecture, c’est avant tout l’acte de 
délimiter un sol plat et horizontal qui permet un 
maximum d’usages et d’appropriations possibles. 
Un plan sur lequel on peut s’allonger et prendre le 
soleil, creuser un bassin et se baigner, apporter une 
table et manger, étendre une couverture et dormir…
Je me souviens de cette histoire que l’on me racon-

Casa Moliner, Saragosse, 2008.
En haut : coupe concept montrant 
les chambres creusées dans le sol 
comme des tombes, le séjour qui s’étend 
jusqu’au mur de clôture et l’espace de 
méditation orienté vers le ciel.
Au milieu : vue plongeante permettant 
de comprendre comment la maison crée 
son propre paysage tout en se coupant de 
son environnement urbain sans qualité.

En bas, à gauche : plan du rez-de-
chaussée. Le séjour et sa cuisine 
s’ouvrent sans retenue sur les 
terrasses, la piscine et les cours 
anglaises qui éclairent les chambres 
en sous-sol.
En bas, à droite : la coupe transversale 
exprime parfaitement la stratification 
des bandes programmatiques.

« C’est ça, 
l’architecture ! Il faut 
dépenser beaucoup 
de temps et d’énergie 
pour trouver des 
solutions capables de 
préserver la radicalité 
d’une idée initiale »

« L’architecture, 
c’est avant tout l’acte 
de délimiter un sol 
plat et horizontal 
qui permet un 
maximum d’usages 
et d’appropriations 
possibles »
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tait quand j’étais petit : Adam, chassé du jardin 
d’Éden, trouve sur terre un emplacement, en retire 
les pierres et l’aplanit pour récupérer un peu des 
possibles dont il a été privé après avoir péché. 
Ce qui rend ce conte si captivant, c’est que, pour 
retrouver le paradis perdu, le premier geste du pre-
mier homme ce n’est pas de planter mais de terras-
ser et d’aplatir…

D’A : DANS LA PLUPART DE VOS PROJETS, ON A L’IMPRESSION QUE LA 

LUMIÈRE VIENT DES MURS, COMME SI ELLE EN IRRADIAIT…

Mon dernier projet va être inauguré cette année 
en septembre. C’est une galerie cubique destinée 
à accueillir des expositions temporaires à Cold 
Spring, dans l’État de New York… Mais c’est sur-
tout une recherche sur un espace isotropique qui 
présente les mêmes propriétés dans toutes les 
directions. Les six faces de ce cube sont traitées de 
manières similaires, elles sont perforées dans les 
coins pour que la lumière puisse venir les raser. Pas 
de plinthes à la base des murs, pas de menuise-
ries perceptibles autour des ouvertures, pas de trai-
tement particulier du plafond et du sol : tout est 
uniformément blanc et lisse, de manière que l’on 
ne perçoive que les rayons de soleil qui traversent 
le vide, se reflètent sur les murs et transfigurent 
l‘espace seconde après seconde… J’ai eu du mal à 
convaincre la propriétaire qui ne comprenait pas 
pourquoi je tenais à donner à l’ensemble ce degré 
d’abstraction. Elle réclamait un sol en pierre, mais 
elle a vite compris ensuite quand elle a vu sa boîte 
animée par la lumière naturelle.
C’est le miracle de la lumière : le bâtiment doit 
être conçu comme un instrument de musique pour 
être capable de moduler le rayonnement solaire de 
manière très précise, à l’image du souffle brut qui se 
transforme en sons harmonieux en pénétrant dans 
la clarinette ou le violon… n

Ci-contre : Pavillon Robert 
Olnick, Cold Spring,  
New York, 2023.
En haut : simulations rendant 
compte du mouvement de 
la lumière qui se transfigure 

en traversant de toutes 
parts ce cube blanc comme 
le souffle se change en 
sons en pénétrant dans 
un instrument de musique.
En bas : perspective en plongée.

Maison de l’infini, Tarifa, 2014.
Ci-contre : croquis expliquant le dispositif 
qui isole la maison-socle de la voie côtière.
Ci-dessus, en haut : la coupe. Sous la 
terrasse s’étendent les espaces communs 
parfois éclairés zénithalement et, encore en 
dessous, les chambres distribuées autour 
d’un vide central comme des cellules 
monacales autour de leur cloître.

Au milieu : vue latérale qui montre 
l’ancrage de la construction dans le 
relief et qui trahit la référence à la villa 
Malaparte, construite Capri en 1943 
par Adalberto Libera.
Ci-dessous : le podium creusé par l’escalier, 
l’amphithéâtre et la piscine sait mettre 
en scène les corps de ses occupants face à 
l’horizon marin, comme le pont d’un navire.
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