Pour mieux comprendre la beauté

d’aufourd’hui en architecture
Richard Scoffier

Comment définir la beauté en architecture aujourd’bui ? Cette question
anodine lassse la plupart des praticiens sans voix, comme si elle générait une
angoisse indéfinissable. Il semble pourtant que si le beau en architecture fait
probléme aujourd’bui c'est i cause d'une inadéquation manifeste entre les
critéres utilisés pour le reconnaitre et ceux qui lui permettent de se manifester.

Nous définirons I’architecture comme le cadre qui distribue les relations
spatiales entre les individus et la communauté. Elle définit ce qui est de
Pordre du dedans et du dehors, de l'intime et du communautaire. Si ces
relations se modifient, elle s’en trouve immédiatement affectée.

Pendant la période classique, quand les domaines du privé et du public
s’équilibrent, les fagades se creusent d’ouvertures. Souvent soulignées par
des édicules, les fenétres dessinent de véritables loges qui offrent 2 leurs
occupants la possibilité de se mettre en scéne. Comme s’ils pouvaient 2 tout
moment étre convoqués devant la communauté des citoyens rassemblés
dans les rues et les places. Les édifices classiques sont considérés comme
beaux si la position et la proportion de leurs percements esquissent des
visages veillant 4 la préservation du statut de I'espace extérieur, méme en
P’absence de tout habitant.

Si le dehors s’impose au détriment du dedans, la fagade, qui distille le
visible et I'invisible, s’évanouit et tend alors 2 s’assimiler 4 une coupe. En
témoigne la période moderne, son idéologie de la transparence, ses cons-
tructions fonctionnelles et ses maisons de verre. Les constructions mo-
dernes sont présumées belles si la membrane transparente ou opaque
tendue devant ou derriére leur structure ne s’interpose pas et préserve
Porganicité de 'espace.

Nous pensons qu’aujourd’hui c’est le dedans qui impose sa loi au de-
hots, renversant 'ordre établi depuis le début du Xx® siecle. Et que les
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critéres — qualité spatiale ; cohérence entre choix constructif et expression
formelle ; respect du contexte ; attention apportée aux usages millénaires —
qui permettent aux critiques de juger un batiment, ne sont plus capables de
rendre compte de cette nouvelle donne.

Trois types de scéne

Comparons trois maisons emblématiques des périodes classique, mo-
derne et contemporaine : la Villa Rotonde édifiée en 1571 par Palladio prés
de Vicence, la Villa Savoye construite a Poissy en 1931 par Le Corbusier et
la Maison Latapie réalisée par Lacaton & Vassal a Floirac en 1993.

La Villa Rotonde, avec ses quatre fagades anthropomorphiques, semble
chercher a pacifier le territoire, a le placer sous son regard en anticipant le
systéme panoptique théorisé par Jeremy Bentham a la fin du XIX© siécle
pour résoudre la question de 'espace carcéral. La toute puissance de sa
forme lui permet de sculpter le vide extérieur et d’accorder une dimension
urbaine 2 un palais qui domine des champs.

1. Andrea Palladio, Villa Rotonda, Vicence, 1571 : placée sur une éminence, |'organisation
cruciforme impose une orientation cardinale a 'ensemble du territoire.
© Richard Scoffier

La Villa Savoye obéit aux lois de la transparence phénoménale définies a
posteriori par Colin Rowe et Robert Sluzky. Elle reste parfaitement lisible
de Pextérieur. Avant méme d’y pénétrer, ses fenétres en longueur permet-
tent de comprendre I'imbrication du systéme constructif et du systéme
distributif. Tout ce qui est de 'ordre de I'intime semble avoir été rigoureu-
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sement éradiqué et son garage lui permet de se connecter sans hiatus au
réseau routier qui sillonne la planéte.

2. Les fenétres en longueur qui découpent la Villa Savoye,
achevée en 1931 par Le Corbusier, permettent de suivre le mouvement hélicoidal
de la rampe qui distribue les espaces.
© Richard Scoffier

La maison Latapie ne regarde rien, ne se raccorde a rien. Malgré la pos-
sibilité donnée a ses volets de se déplier largement sur la voie, elle reste
hermétiquement close toute la journée. Aux riverains, qui ont désespéré-
ment cherché a en empécher la construction, elle se présente sous un voile
de plaques de béton ondulées. Cette fermeture active contribue a I'appau-
vrissement de I'espace public, mais permet a I'espace domestique de dé-
ployer son propre paysage a l'intérieur de lui-méme. Donnant sur le jardin
sans vis-a-vis orienté au Sud, une véranda en polycarbonate protége ainsi un
véritable monde des possibles, une utopie concréte alimentée par un bloc
fonctionnel rassemblant sur deux niveaux toutes les pieces essentielles de

I'habiter.
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3 et 4. La maison Latapie de Lacaton & Vassal a Floirac (1993)
se cache derriére une burga de plaques de béton ondulé pour mieux trouver au fond
d’elle-méme son propre paysage, sa propre extériorité.
© Richard Scoffier

La premiere maison dessine, avec son organisation cardinale, quatre
dispositifs scénographiques identiques, renvoyant a celui du théatre Olym-
pique et permettant au maitre des lieux de se donner en représentation,
face a I’étendu de son territoire. La seconde esquisse un espace total, sans
devant, ni derriére, et renvoie au projet scénographique de Piscator dans
lequel des corps qui n’ont rien a cacher, rien a dissimuler, peuvent libre-
ment circuler en tous sens. Tandis que la derniére se résume a un hangar
protégeant un plateau, sur lequel, 2 I'abri des regards, un imaginaire peut
librement se déployer. Un dispositif qui rappelle étrangement le studio de
cinéma vitré attenant a la maison de Georges Mélies a Montreuil.
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Involution de 'espace externe

L’espace public semble mis en crise par I'apparition d’un nouveau per-
sonnage : la femme voilée. Les politiques, plutot que de s’interroger sur les
causes de cette épiphanie, préferent 1égiférer et interdire. Alors qu’elle n’est
que la phase ultime d’un ample mouvement de fond visant 2 la confiscation
de I'espace public par 'espace privé et le remplacement de I'homme public
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qui lui est associé par un homme — ou une femme — privé. D’abord les
automobiles, ces habitacles plus immobiles que mobiles, ont investi les rues,
ensuite les terrasses de cafés couvertes ont envahi les trottoirs. Les compor-
tements des passants ont suivi la méme spirale, affirmant en crescendo le
non-respect de l'autre. Les lunettes noires pour ne pas voir, le baladeur
pour ne pas entendre et le téléphone portable pour ne pas parler. Le voile
intégral ne représente que la phase ultime de ce lent mouvement de repli
sur soi : ne plus étre vu. La rue a ainsi peu a peu perdu son statut d’espace
social et politique.

11 serait intéressant de comparer cette mutation a celle de certains es-
paces de 'habitation. Comme le décrit trés bien Catherine Clarisse dans son
livre Cuisine, recettes d'architecture, la cuisine et ses extensions — office,
garde-manger, lingerie... — ont été subrepticement absorbées par les appa-
reils ménagers : cocotte-minute, four a2 micro-onde, mixeur, réfrigérateur,
machines a laver et a sécher. Ces espaces périphériques souvent sales et
leurs rituels archaiques qui s’étendaient parfois a I'extérieur de I’habitation
ou en occupaient les soubassements ont été miniaturisés pour mieux étre
intégrés aux espaces nobles de réception et de représentation. Ainsi, il est
possible d’imaginer, qu’a son tour, Uespace public a été aspiré par la télévi-
sion, le téléphone, l'ordinateur et Internet. Cette mutation lui permet de
quitter la rue pour immigrer au cceur de I'espace intime. Un transfert qui
implique une intériorisation de nos activités sociales et politiques: a la
manifestation de masse se substitue la pétition, a la harangue ou au tract, le
blog dévastateur. Comme si Hestia, la déesse du foyer et du dedans, avait
enfin domestiqué Hermes, le dieu des échanges et du dehors: Iespace
masculin de la relation s’'emboitant dans 'espace féminin de la demeure.

L’extériorité a donc délaissé le dehors pour mieux ressurgir au-dedans,
a I'image d’un monde retourné comme un gant. Et, espace urbain qui
desservait généreusement ses différents édifices s’est subitement asséché. La
ville a perdu son fond, son horizon, sa profondeur. La moindre construc-
tion est condamnée a trouver en elle-méme ses propres lignes de fuite, son
propre contexte, son propre paysage. Plus loin, ce lien qui, invisible, subor-
donnait les arriere-pays a leurs cités, a disparu. N’importe quel village ne
songe qu’aux dix minutes de célébrité promises par Andy Warhol. Il réve
éveillé d’objets messianiques capables de le sortir de son anonymat, a la
maniére du Guggenheim réalisé par Frank Gehry a Bilbao. Ainsi le terri-
toire se hérisse d’édifices autistiques qui semblent décliner I'idée de mo-
nade, cette unité insécable, inventée par Leibniz pour assimiler 'individu a
une cellule close, sans portes ni fenétres. Cet espace fermé, qui trouve son
extériorité dans ses plissements, ses invaginations les plus intimes, peut étre
considéré comme le modele absolu a partir duquel une nouvelle esthétique
est a construire. Comme si toutes les constructions profanes devaient
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ressembler a des chapelles baroques capables, a I'instar de Iéglise Saint
Jean Népomucene réalisée en 1734 par les fréres Asam a Munich, de faire
coexister en elles-mémes un monde et les imaginaires qui lui correspon-
dent : paradis et enfer.

Ecran total

Est belle désormais, la surface lisse et brillante, qui ne révele rien de
lintériorité du batiment, I'enveloppe qui rappelle la coque des vaisseaux
spatiaux des films de science-fiction, lancés dans le vide sans avoir la folie
de chercher a y instaurer la moindre liaison, la moindre porosité. Comme le
prédisait Richard Buckminster Fuller, les constructions d’aujourd’hui ne se
fondent plus dans le sol, n’expriment plus de relation de subordination 2 la
Terre qu’elles considérent comme un autre corps céleste auquel elles
viennent simplement s’arrimer. L’arche originaire immobile, ce socle plat
fondamental déployé depuis la nuit des temps dont parle Edmund Husserl
dans La Terre ne se meut pas, est subrepticement entrée en mouvement.

De méme, sont belles les architectures qui se refusent a nous montrer
simplement comment elles sont portées ou comment elles sont construites.
A Dlinstar de la plupart des objets qui nous entourent, de 'ordinateur au
téléphone portable, qui ne livrent rien de la maniére dont ils fonctionnent,
ni de la maniére dont ils ont été congus et fabriqués. Sont belles les cons-
tructions qui provoquent la stupeur et permettent a ceux qui les contem-
plent de jouir de leur incapacité a comprendre le monde, de leur droit
fondamental 2 la stupidité. A I'image de tous ces objets qui se drapent dans
leur inaccessibilité pour mieux séduire leurs utilisateurs sans jamais condes-
cendre a simplement les servir, a simplement les aider.

Ainsi I'art de I'ingénieur d’aujourd’hui ne consiste plus a proposer des
dispositifs simples et clairs, mais au contraire a inventer des systémes
constructifs contre-nature permettant d’entrainer le visiteur sur de fausses
pistes et rendre les formes architecturales rigoureusement incompréhen-
sibles. L’intervention de Cecil Balmond pour Rem Koolhaas sur la maison
Lemoine a Bordeaux est absolument symptomatique de ce revirement. La
structure travaille secrétement en tension, en torsion pour mieux faire
apparaitre le porte-a-faux contenant les chambres et flottant au-dessus du
séjour vitré, comme un surgissement pur, totalement inconditionné...
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5. Comme un prestidigitateur, Rem Koolhaas donne au visiteur I'impression
que le lourd monolithe qui contient les chambres de la Maison Lemoine (1998)
flotte librement dans I'espace.
© Richard Scoffier

Vers une architecture

Pourquoi les architectes devraient concevoir des lieux pour des corps en
gloire arborant des chapeaux a plumes et renvoyant aux improbables
citoyens aristocrates qui arpentent les places parisiennes gravées par Pérelle
au XVII siecle ? Ou pour des corps exaltés, des corps héroiques brandissant
baionnette et marteau, en avant-garde d’une modernité triomphante,
photographiés par El Lissitzky et Rodchenko ou filmés par Leni Riefens-
tahl ? Il faut désormais imaginer une architecture autour des corps schizo-
phréniques qui disparaissent derriére des lunettes noires, des capuches, ou
des voiles, dans les couloirs de métro ou les rues désertés pour mieux
apparaitre, une fois enfermés chez eux, glorieux et dénudés face a leur
webcam potentiellement reliée au monde entier.

1l est temps de penser un monde opaque et sans profondeur ot seul
compte 'enveloppe, la carrosserie, 'emballage. Il est temps de penser des
structures discontinues permettant a nos édifices de se maintenir en lévita-
tion dans I'espace de maniére totalement irrationnelle. Il est temps de
concevoir la ville non comme un vide accueillant et ouvert, mais comme

=
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une accumulation de monades sans portes ni fenétres. Des unités closes sur
elles-mémes, semblables a des serres ou a des couveuses et capables de
protéger ou de favoriser les nouvelles coutumes, les nouveaux espaces
communs du monde de demain.

La beauté réside dans ton jardin secret, 1a ot je ne peux pénétrer...



