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COMBATS SINGULIERS

Entretien avec Paulo Mendes da Rocha

par Richard Scoffier, le 15 aoat 2019

J'ai rendez-vous a Sao Paulo avec une proche de Paulo
Mendes da Rocha pour visiter le Sesc 24 de Maio, une
institution sociale et culturelle réalisée il y a deux ans.
Helena Ayoub Silva me guide ensuite a travers les
rues de ce quartier trés actif vers le siege de I'Institut
des architectes du Brésil, un immeuble moderniste
datant des années 1950. Nous montons au cinquiéme
étage, occupé depuis quarante ans par I'architecte
vivant le plus respecté du Brésil. Il nous attend sur un
plateau largement vitré, saturé de tables de travail
désertées et de hauts meubles a plans sur lesquels
se dressent de nombreuses maquettes d‘études. Le
Pritzker Prize de 91 ans m'invite avec une affabilité
exquise a m‘asseoir en face de lui et commence a me
parler lentement en francais.

DA : COMMENT ETES-VOUS DEVENU ARCHITECTE ?

Mon engagement dans I'architecture remonte d mes
plus lointains souvenirs. J’ai grandi dans une am-
biance particuliére. Je peux dire que mon pére m'a
¢levé dans le culte du faire. Dans les conversations
avec ses amis comme a table & la maison, il était
toujours question de réalisations terminées ou en
cours d’études.

Mon peére était ingénieur maritime, spécialiste de
construction navale, et totalement habité par sa
profession. Il collaborait a la conception d’aména-
gements portuaires, de jetées, de digues et j’ai été
couvé dans ce climat trés exclusif. Il m’amenait avec
passion voir les grands ouvrages d’art récents dont
il avait entendu parler. Il correspondait avec de
nombreux interlocuteurs étrangers, notamment en
France et en Hollande.

Ce qui est impressionnant chez les ingénieurs, c’est
que pour eux tout est simple. Le chemin est tou-
jours linéaire, de la volonté a 'exécution et de I'idée
abstraite a4 la chose concréte. Ainsi, s’ils doivent
créer un port, ils le congoivent et le réalisent sans se
poser d’autres questions.

Je me suis toujours interrogé sur le secret de la beau-
té des choses, c’est pour cela que j’ai décidé d’étu-
dier 'architecture et de ne pas suivre exactement les
traces mon pére. Malgré toute 'admiration que je
pouvais avoir pour lui, je ne souhaitais pas exacte-
ment étre comme lui.

D'A : COMMENT DEFINIRIEZ-VOUS L'ARCHITECTURE ?
Je ne saurais pas répondre directement. Larchitec-
ture, peut-étre que je ne sais pas ce que Clest. Je
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sais ce que Clest la vie, je sais ce que Clest d’étre
un homme, de se marier, d’avoir des enfants, de

chercher du travail, de gagner de I'argent pour sa
famille : C’est une guerre permanente.

Mais vous savez, tout le monde est confronté a la
question de I'aménagement de son propre espace
vital. Si vous louez un appartement pour vivre,
vous modifierez son organisation en fonction de ce
que vous étes, de ce que vous faites. Si vous vivez en
couple, il faudra installer un grand lit, si vous étes
pianiste, ce sera un piano. Nous aménageons tous
notre lieu de vie en achetant des meubles, du papier
peint, des rideaux. Nous modifions en permanence
P’espace qui nous est alloué pour nous sentir plus
a laise. Tout a 'heure, en vous attendant, javais
froid et je suis allé enfiler une veste. J’ai modifié
le milieu ambiant autour de mon corps pour me
sentir mieux, j’ai donc fait de I'architecture. Si nous
avions rendez-vous dans la forét, loin de toute veste
a enfiler, j'aurais sans doute construit une cabane
pour me protéger.

D'A: HELENA VIENT DE ME FAIRE VISITER LE SESC, QUE VOUS AVEZ REA-
LISE PRES D'ICI. LES CHOSES SONT TOUT DE MEME PLUS COMPLEXES :
UNE SUPERPOSITION DE PLATEAUX PROGRAMMATIQUES ACCESSIBLES
PAR UNE LONGUE RAMPE REJETEE AU FOND DE LA PARCELLE. UN AUTRE
ARCHITECTE, A VOTRE PLACE, N’AURAIT PAS FAIT LA MEME CHOSE...
Clest d’abord la transformation d’un batiment exis-
tant. Un grand magasin dont j’ai conservé en partie
les planchers et la structure. J’ai simplement ajouté
la rampe dont vous venez de parler et une piscine
au-dessus du toit-terrasse maintenant occupé par le
restaurant. Elle est portée par des piles qui traversent
le squelette existant et provoquent des interférences.
Puis j’ai enveloppé I'ensemble dans des membranes
de verre autonomes pour faire pénétrer la lumiere
le plus loin possible a Iintérieur de cette forét de
piles et de colonnes.

Structure, lumiére... Permettezzmoi d’extrapoler
mais je suis surpris par tous les débats que vous
avez en France a propos la reconstruction de Notre-
Dame. Pour moi le résultat de cet incendie est pro-
videntiel. Il permet de voir différemment le systéme
réticulé de la cathédrale. Il est maintenant parfaite-
ment mis en valeur par la lumiére qui tombe des
voltes effondrées. Comme si ce fin squelette de
pierre était enfin libéré du poids de la lourde char-
pente en bois qui pesait sur lui et I'écrasait. Vous
devriez réfléchir & comment ne toucher i rien. II
y a eu au XIII siecle 'événement de I'édification
de ce lieu de culte exceptionnel, puis au XXI° siécle
un autre événement — tout aussi historique que le
premier —, le feu, qui I'a révélé autrement.

« Je me suis toujours
interrogé sur le

secret de la beauté
des choses, cest

pour cela que jai
décidé détudier
Larchitecture et de ne
pas suivre exactement

les traces mon pére »

« Jai enveloppé
Lensemble dans
des membranes de
verre autonomes
pour faire pénétrer
la lumiére le

plus loin possible
a Uintérieur de
cette _forét de piles

et de colonnes »
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D'A: IL EST VRAI QUE VOTRE MUSEE BRESILIEN DE LA SCULPTURE (REA-
LISE EN 1995) RESSEMBLE A UNE RUINE ANTIQUE DONT NE SUBSISTE-
RAIENT QUE LES FONDATIONS...

Dans le musée de la Sculpture, la principale
contrainte était de maintenir une partie fermée
et climatisée pour l'administration, les espaces
annexes et l'exposition de certaines ceuvres non
congues pour le plein air. Quand on m’a demandé
de faire ce musée, j'ai tout de suite pensé que la
partie la plus importante devait étre les espaces
extérieurs, parce que Cest sous la lumiére directe
du soleil que les sculptures trouvent leur plénitude.
Elles n’ont pas besoin d’étre conservées et protégées
comme de la peinture, a I'abri de la lumiére et des
intempéries...

J'ai profité d’une dénivellation du terrain pour pla-
cer I'entrée sur une voie secondaire en contrebas
de l'avenue et pour encastrer dans le sol un sou-
bassement en béton contenant les parties protégées
sous un escalier monumental. J’ai ensuite ajouté un
pont de 60 métres de portée, posé sur deux piles
qui se détachent de I'emprise de la construction.
Il détermine une horizontale de référence dont
la hauteur est celle d’'une chambre. Il fonctionne
comme une ombri¢re dont les dimensions sont en
rapport avec celles du corps pour engendrer une
intimité d’ott I'on peut contempler les sculptures
qui dansent au loin sous la lumiére.

Ce pont est perpendiculaire & I’Avenida Europa
et dans la continuité d’une petite rue qui part en
face. Comme si la forme était systématiquement
conditionnée par un enchissement de contraintes :
mettre les sculptures en lumiére mais protéger les
visiteurs du soleil, relier le sol bas au sol haut et
inscrire cette organisation géométrique composée
d’une superposition de rectangles qui se juxtaposent
ou se croisent a angle droit dans le réseau complexe
des voies de la ville. Dans les salles enterrées, pas de
colonnes, juste deux murs intermédiaires presque
invisibles qui s'avancent pour soutenir Iescalier
monumental. Ils déterminent un espace fluide ou la
lumiére et les sculptures sont les seuls événements.

D'A: ON VOUS VOIT FACILEMENT COMME UN ARCHITECTE DU BETON,
MAIS VOUS SAVEZ AUSSI PARFAITEMENT UTILISER LE METAL...

Oui, les matériaux, pour moi, ce n'est pas une reli-
gion, C’est une question d’opportunité. Pour la Pra-
¢a do Patriarca (place du Patriarche), par exemple,
il fallait construire une toiture pour protéger
I'entrée d’un passage souterrain. Les fondations de
cet ouvrage posaient un grand probléme A cause
des multiples galeries, mais aussi des égouts, des
gaines électriques et téléphoniques qui grevaient le
sous-sol. Il y avait trés peu d’endroits ou prendre
appui si ce n'est & la périmétrie. J’ai compris qu’il
fallait faire quelque chose de trés léger et que je
ne pourrais pas cette fois employer le béton. Au

Brésil, nous savons travailler le métal, nous savons
faire des bateaux et des plateformes pétroliéres
mais nous n'en avons pas vraiment conscience.
Clest cette technologie que jai détournée pour
I’employer ici sans hésiter parce qu’elle correspon-
dait le mieux au probléme que javais & résoudre.
Jai donc lancé un long portique sous lequel j’ai
suspendu une coque recourbée vers le bas pour
protéger du soleil et des intempéries une partie de
la place et les escaliers mécaniques donnant accés
aux passages souterrains.

Mais Cest encore une transformation et Clest la
réponse la plus appropriée 4 un ensemble de
contraintes. La pensée technique qui m’a été en-
seignée dés mon plus jeune 4ge a rigoureusement
orienté mon imagination et elle ne permet pas, par
exemple, de créer un marteau avec un manche en
métal et une téte en bois.

D'A: VOUS SEMBLEZ QUELQUE PART TOUJOURS CONSTRUIRE DANS LE
CONSTRUIT.

On ne devrait plus construire & Sio Paulo, la ville
est déja trop grande. Des migrants venus de toutes
les régions du pays ont afflué ici et rien n’a jamais
été planifié. La ville est comme une seconde nature
qu'il faudrait maintenant domestiquer.

D'A: REVENONS MAINTENANT A LA MAISON QUE VOUS AVEZ CONGUE
EN 1964 A BUTANTA ET QUI EST UNE VERITABLE ICONE, AVEC SON BLOC
CENTRAL DE CHAMBRES ECLAIRE ZENITHALEMENT ET ENTOURE SUR
TROIS COTES PAR LES ESPACES COMMUNS...

Cette construction est liée & des circonstances
trés précises. Mes parents, qui n'étaient pas riches
— mon pére était fonctionnaire —, nous ont donné
ce terrain @ moi et & ma sceur. Chose rare pour un
jeune architecte, a la suite de la construction du
Club Atlético Paulistano j’avais de I'argent et je I'ai
utilisé pour construire deux maisons : 'une pour
moi, l'autre pour ma sceur...

Tous mes projets peuvent étre appréhendés comme
des exercices, mais ces deux constructions sont de
véritables laboratoires. Ce sont de simples maisons
particuliéres mais elles possédent aussi une dimen-
sion politique. J'ai tout fondé sur la répétition de
quelques éléments identiques, parce qu'a I’époque
je m'intéressais 4 la question de la préfabrication.
Jétais intimement persuadé que cette méthode pou-
vait permettre de réaliser des logements de qualité
pour le plus grand nombre et je voyais ces deux
résidences comme des prototypes. Des simulations
plutdt, puisqu’au moment de leur conception il n'y
avait pas encore d’usines au Brésil pour produire
des piéces standard en béton. Les quatre poteaux
carrés sont cependant rigoureusement identiques et
toutes les poutres ont les mémes dimensions, celles
du toit comme celles du plancher surélevé ainsi que
les nervures de 7 cm d’épaisseur qui les croisent.

« Au Brésil, nous
savons travailler

le métal, nous savons
faire des bateanx

et des plateformes
pétroliéres mais

nous n'en avons pas
vraiment conscience.
Clest cette technologie

que jai détournée »

Page de gauche, en haut :

le plan et la coupe du SESC 24
de Maio a Sao Paulo (1997)
montrent comment la structure
poteaux-dalles de I'ancien grand
magasin a été découpée pour
faire descendre les quatre piliers
supportant la piscine qui flotte
au-dessus d'elle.

En bas : le bassin et son
solarium s'ouvrent comme

une plage sur le paysage de
tours vertigineuses. Au-dessous
d'eux, sur I'ancienne toiture

de I'immeuble, prennent place
le restaurant et son plan

d'eau. Tandis qu‘une rampe
cyclopéenne inscrite en fond
de parcelle assure une parfaite
continuité entre les différents
niveaux pensés comme des sols
programmatiques superposes.
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Lespace d’habitation vient s'immiscer dans un
entre-deux défini par le plancher — dont les alléges
remontent — et le toit ajouré, ou sont suspendues
les impostes pare-soleil et la facade aveugle au
nord. Ces deux entités non jointives soulevées du
sol par les quatre piles centrales présentent d’auda-
cieux porte-a-faux trés flexibles. Un dispositif qui
a impliqué un principe de fenestrage spécifique :
les vitres basculent vers I'intérieur pour souvrir
et leurs montants sont fixés seulement a la partie
supérieure de la construction, et non & la partie
basse, pour assumer cette élasticité et ne pas explo-
ser. La porte d’entrée est montée sur un pivot pour
répondre A cette méme contrainte.

Quant au cloisonnement des chambres, composé
de parois en béton de 4 cm d’épaisseur, il repose
sur le plancher et ne vient pas toucher le plafond.
Trente ans tard, j’ai réalisé la maison Gerassi avec la
préfabrication, j’ai pu choisir cette fois les éléments
sur un catalogue.

D'A:VOUS AVEZ LONGTEMPS ETE PROFESSEUR A LA FAU DE SAO PAULO,
QU'ENSEIGNIEZ-VOUS A VOS ETUDIANTS ?

Mon pére était professeur a I'Ecole polytechnique
et je suis entré a la Faculté d’architecture et d’urba-
nisme comme assistant de Vilanova Artigas, qui
avait aussi congu le batiment. Je suis resté quarante
ans dans cette institution, tout en sachant trés bien
qu'il n'est pas possible d’enseigner Iarchitecture et
que l'on ne peut quaider les étudiants dans leurs
démarches, dans leurs projets. Quand jai fait mes
études, je n'avais pas confiance en ce qu'affirmaient
péremptoirement mes professeurs dans les amphi-
théitres, je préférais les voir aprés les cours pour
discuter avec eux des problémes que je rencontrais
dans mes propres projets.

Mais je dois avouer que je ne me suis jamais occupé
du premier cycle. Je suivais les diplémes en imagi-
nant que mes étudiants savaient tout, mais qu'ils
n'en avaient pas conscience. Que je n'avais rien a
leur apprendre, que je devais simplement les aider a
se rappeler ce qu'ils savaient déja et les accompagner
dans leurs combats singuliers avec le réel... m

Ci-contre, en haut : le musée
national de la Sculpture

4 5ao Paulo (1988) vu

du plan d'eau recouvrant
I"auditorium. Les espaces
protégés s'enfoncent

dans le sol en pente pour
offrir au public une vaste
esplanade appropriable. La
longue poutre définit une
horizontale de référence
permettant de souligner le
mouvement ascendant des
sculptures qui se dressent

autour d'elle & |'air libre.

Au milieu et en bas : la place
du Patriarche & Sao Paulo,
coupe sur la toiture qui
protége |'accés au passage
souterrain (2002). Deux
vues montrent |'écartement
insolite des poteaux du
portique qui cherchent un
sol stable pour pouvoir se
fonder et permettent au toit

suspendu de flotter librement.

La maison familiale de
I'architecte construite
en 1964 a Butanta
(Sao Paulo).

En haut : vue du séjour
et de sa cheminée
composée de deux
éléments autonomes.

Au milieu : le plan et
la coupe, qui montrent
que le plancher et le
toit sont indépendants
et reposent sur quatre
poteaux centraux.

Les chambres au
centre sont éclairées
zénithalement, et
autour d'elles I'entrée,

la cuisine et le séjour
forment une gangue
protectrice.

En bas, a gauche,

la facade ouest,
correspondant au
séjour galerie, et ses
vitrages qui se fixent a
la toiture et basculent
vers |'extérieur sans
prendre appui sur le
plancher.

Adroite, la facade
nord, la plus exposée,
et sa fenétre-tunnel qui
s'avance pour capter la
lumiere du soir.
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