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J’ai rendez-vous à São Paulo avec une proche de Paulo 
Mendes da Rocha pour visiter le Sesc 24 de Maio, une 
institution sociale et culturelle réalisée il y a deux ans. 
Helena Ayoub Silva me guide ensuite à travers les 
rues de ce quartier très actif vers le siège de l’Institut 
des architectes du Brésil, un immeuble moderniste 
datant des années 1950. Nous montons au cinquième 
étage, occupé depuis quarante ans par l’architecte 
vivant le plus respecté du Brésil. Il nous attend sur un 
plateau largement vitré, saturé de tables de travail 
désertées et de hauts meubles à plans sur lesquels 
se dressent de nombreuses maquettes d’études. Le 
Pritzker Prize de 91 ans m’invite avec une affabilité 
exquise à m’asseoir en face de lui et commence à me 
parler lentement en français.

D’a : Comment êtes-vous devenu architecte ?

Mon engagement dans l’architecture remonte à mes 
plus lointains souvenirs. J’ai grandi dans une am-
biance particulière. Je peux dire que mon père m’a 
élevé dans le culte du faire. Dans les conversations 
avec ses amis comme à table à la maison, il était 
toujours question de réalisations terminées ou en 
cours d’études.
Mon père était ingénieur maritime, spécialiste de 
construction navale, et totalement habité par sa 
profession. Il collaborait à la conception d’aména-
gements portuaires, de jetées, de digues et j’ai été 
couvé dans ce climat très exclusif. Il m’amenait avec 
passion voir les grands ouvrages d’art récents dont 
il avait entendu parler. Il correspondait avec de 
nombreux interlocuteurs étrangers, notamment en 
France et en Hollande.
Ce qui est impressionnant chez les ingénieurs, c’est 
que pour eux tout est simple. Le chemin est tou-
jours linéaire, de la volonté à l’exécution et de l’idée 
abstraite à la chose concrète. Ainsi, s’ils doivent 
créer un port, ils le conçoivent et le réalisent sans se 
poser d’autres questions.
Je me suis toujours interrogé sur le secret de la beau-
té des choses, c’est pour cela que j’ai décidé d’étu-
dier l’architecture et de ne pas suivre exactement les 
traces mon père. Malgré toute l’admiration que je 
pouvais avoir pour lui, je ne souhaitais pas exacte-
ment être comme lui.

D’a : Comment définiriez-vous l’architecture ?

Je ne saurais pas répondre directement. L’architec-
ture, peut-être que je ne sais pas ce que c’est. Je 
sais ce que c’est la vie, je sais ce que c’est d’être 
un homme, de se marier, d’avoir des enfants, de 

chercher du travail, de gagner de l’argent pour sa 
famille : c’est une guerre permanente.
Mais vous savez, tout le monde est confronté à la 
question de l’aménagement de son propre espace 
vital. Si vous louez un appartement pour vivre, 
vous modifierez son organisation en fonction de ce 
que vous êtes, de ce que vous faites. Si vous vivez en 
couple, il faudra installer un grand lit, si vous êtes 
pianiste, ce sera un piano. Nous aménageons tous 
notre lieu de vie en achetant des meubles, du papier 
peint, des rideaux. Nous modifions en permanence 
l’espace qui nous est alloué pour nous sentir plus 
à l’aise. Tout à l’heure, en vous attendant, j’avais 
froid et je suis allé enfiler une veste. J’ai modifié 
le milieu ambiant autour de mon corps pour me 
sentir mieux, j’ai donc fait de l’architecture. Si nous 
avions rendez-vous dans la forêt, loin de toute veste 
à enfiler, j’aurais sans doute construit une cabane 
pour me protéger.

D’a : Helena vient de me faire visiter le Sesc, que vous avez réa-

lisé près d’ici. Les choses sont tout de même plus complexes : 

une superposition de plateaux programmatiques accessibles 

par une longue rampe rejetée au fond de la parcelle. Un autre 

architecte, à votre place, n’aurait pas fait la même chose…

C’est d’abord la transformation d’un bâtiment exis-
tant. Un grand magasin dont j’ai conservé en partie 
les planchers et la structure. J’ai simplement ajouté 
la rampe dont vous venez de parler et une piscine 
au-dessus du toit-terrasse maintenant occupé par le 
restaurant. Elle est portée par des piles qui traversent 
le squelette existant et provoquent des interférences. 
Puis j’ai enveloppé l’ensemble dans des membranes 
de verre autonomes pour faire pénétrer la lumière 
le plus loin possible à l’intérieur de cette forêt de 
piles et de colonnes.
Structure, lumière… Permettez-moi d’extrapoler 
mais je suis surpris par tous les débats que vous 
avez en France à propos la reconstruction de Notre-
Dame. Pour moi le résultat de cet incendie est pro-
videntiel. Il permet de voir différemment le système 
réticulé de la cathédrale. Il est maintenant parfaite-
ment mis en valeur par la lumière qui tombe des 
voûtes effondrées. Comme si ce fin squelette de 
pierre était enfin libéré du poids de la lourde char-
pente en bois qui pesait sur lui et l’écrasait. Vous 
devriez réfléchir à comment ne toucher à rien. Il 
y a eu au XIIIe siècle l’événement de l’édification 
de ce lieu de culte exceptionnel, puis au XXIe siècle 
un autre événement – tout aussi historique que le 
premier –, le feu, qui l’a révélé autrement.

Combats singuliers
Entretien avec Paulo Mendes da Rocha
par Richard Scoffier, le 15 août 2019

« J’ai enveloppé 
l’ensemble dans 
des membranes de 
verre autonomes 
pour faire pénétrer 
la lumière le 
plus loin possible 
à l’intérieur de 
cette forêt de piles 
et de colonnes »

« Je me suis toujours 
interrogé sur le 
secret de la beauté 
des choses, c’est 
pour cela que j’ai 
décidé d’étudier 
l’architecture et de ne 
pas suivre exactement 
les traces mon père »
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« Au Brésil, nous 
savons travailler 
le métal, nous savons 
faire des bateaux 
et des plateformes 
pétrolières mais 
nous n’en avons pas 
vraiment conscience. 
C’est cette technologie 
que j’ai détournée »

D’a : Il est vrai que votre musée brésilien de la Sculpture (réa-

lisé en 1995) ressemble à une ruine antique dont ne subsiste-

raient que les fondations…

Dans le musée de la Sculpture, la principale 
contrainte était de maintenir une partie fermée 
et climatisée pour l’administration, les espaces 
annexes et l’exposition de certaines œuvres non 
conçues pour le plein air. Quand on m’a demandé 
de faire ce musée, j’ai tout de suite pensé que la 
partie la plus importante devait être les espaces 
extérieurs, parce que c’est sous la lumière directe 
du soleil que les sculptures trouvent leur plénitude. 
Elles n’ont pas besoin d’être conservées et protégées 
comme de la peinture, à l’abri de la lumière et des 
intempéries…
J’ai profité d’une dénivellation du terrain pour pla-
cer l’entrée sur une voie secondaire en contrebas 
de l’avenue et pour encastrer dans le sol un sou-
bassement en béton contenant les parties protégées 
sous un escalier monumental. J’ai ensuite ajouté un 
pont de 60 mètres de portée, posé sur deux piles 
qui se détachent de l’emprise de la construction. 
Il détermine une horizontale de référence dont 
la hauteur est celle d’une chambre. Il fonctionne 
comme une ombrière dont les dimensions sont en 
rapport avec celles du corps pour engendrer une 
intimité d’où l’on peut contempler les sculptures 
qui dansent au loin sous la lumière.
Ce pont est perpendiculaire à l’Avenida Europa 
et dans la continuité d’une petite rue qui part en 
face. Comme si la forme était systématiquement 
conditionnée par un enchâssement de contraintes : 
mettre les sculptures en lumière mais protéger les 
visiteurs du soleil, relier le sol bas au sol haut et 
inscrire cette organisation géométrique composée 
d’une superposition de rectangles qui se juxtaposent 
ou se croisent à angle droit dans le réseau complexe 
des voies de la ville. Dans les salles enterrées, pas de 
colonnes, juste deux murs intermédiaires presque 
invisibles qui s’avancent pour soutenir l’escalier 
monumental. Ils déterminent un espace fluide où la 
lumière et les sculptures sont les seuls événements.

D’a : On vous voit facilement comme un architecte du béton, 

mais vous savez aussi parfaitement utiliser le métal…

Oui, les matériaux, pour moi, ce n’est pas une reli-
gion, c’est une question d’opportunité. Pour la Pra-
ça do Patriarca (place du Patriarche), par exemple, 
il fallait construire une toiture pour protéger 
l’entrée d’un passage souterrain. Les fondations de 
cet ouvrage posaient un grand problème à cause 
des multiples galeries, mais aussi des égouts, des 
gaines électriques et téléphoniques qui grevaient le 
sous-sol. Il y avait très peu d’endroits où prendre 
appui si ce n’est à la périmétrie. J’ai compris qu’il 
fallait faire quelque chose de très léger et que je 
ne pourrais pas cette fois employer le béton. Au 

Page de gauche, en haut : 
le plan et la coupe du SESC 24 
de Maio à São Paulo (1997) 
montrent comment la structure 
poteaux-dalles de l’ancien grand 
magasin a été découpée pour 
faire descendre les quatre piliers 
supportant la piscine qui flotte 
au-dessus d’elle.

En bas : le bassin et son 
solarium s’ouvrent comme 
une plage sur le paysage de 
tours vertigineuses. Au-dessous 
d’eux, sur l’ancienne toiture 
de l’immeuble, prennent place 
le restaurant et son plan 
d’eau. Tandis qu’une rampe 
cyclopéenne inscrite en fond 
de parcelle assure une parfaite 
continuité entre les différents 
niveaux pensés comme des sols 
programmatiques superposés. 

Brésil, nous savons travailler le métal, nous savons 
faire des bateaux et des plateformes pétrolières 
mais nous n’en avons pas vraiment conscience. 
C’est cette technologie que j’ai détournée pour 
l’employer ici sans hésiter parce qu’elle correspon-
dait le mieux au problème que j’avais à résoudre. 
J’ai donc lancé un long portique sous lequel j’ai 
suspendu une coque recourbée vers le bas pour 
protéger du soleil et des intempéries une partie de 
la place et les escaliers mécaniques donnant accès 
aux passages souterrains.
Mais c’est encore une transformation et c’est la 
réponse la plus appropriée à un ensemble de 
contraintes. La pensée technique qui m’a été en-
seignée dès mon plus jeune âge a rigoureusement 
orienté mon imagination et elle ne permet pas, par 
exemple, de créer un marteau avec un manche en 
métal et une tête en bois.

D’a : Vous semblez quelque part toujours construire dans le 

construit.

On ne devrait plus construire à São Paulo, la ville 
est déjà trop grande. Des migrants venus de toutes 
les régions du pays ont afflué ici et rien n’a jamais 
été planifié. La ville est comme une seconde nature 
qu’il faudrait maintenant domestiquer.

D’a : Revenons maintenant à la maison que vous avez conçue 

en 1964 à ButantÃ et qui est une véritable icône, avec son bloc 

central de chambres éclairé zénithalement et entouré sur 

trois côtés par les espaces communs…

Cette construction est liée à des circonstances 
très précises. Mes parents, qui n’étaient pas riches 
– mon père était fonctionnaire –, nous ont donné 
ce terrain à moi et à ma sœur. Chose rare pour un 
jeune architecte, à la suite de la construction du 
Club Atlético Paulistano j’avais de l’argent et je l’ai 
utilisé pour construire deux maisons : l’une pour 
moi, l’autre pour ma sœur…
Tous mes projets peuvent être appréhendés comme 
des exercices, mais ces deux constructions sont de 
véritables laboratoires. Ce sont de simples maisons 
particulières mais elles possèdent aussi une dimen-
sion politique. J’ai tout fondé sur la répétition de 
quelques éléments identiques, parce qu’à l’époque 
je m’intéressais à la question de la préfabrication. 
J’étais intimement persuadé que cette méthode pou-
vait permettre de réaliser des logements de qualité 
pour le plus grand nombre et je voyais ces deux 
résidences comme des prototypes. Des simulations 
plutôt, puisqu’au moment de leur conception il n’y 
avait pas encore d’usines au Brésil pour produire 
des pièces standard en béton. Les quatre poteaux 
carrés sont cependant rigoureusement identiques et 
toutes les poutres ont les mêmes dimensions, celles 
du toit comme celles du plancher surélevé ainsi que 
les nervures de 7 cm d’épaisseur qui les croisent.
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L’espace d’habitation vient s’immiscer dans un 
entre-deux défini par le plancher – dont les allèges 
remontent – et le toit ajouré, où sont suspendues 
les impostes pare-soleil et la façade aveugle au 
nord. Ces deux entités non jointives soulevées du 
sol par les quatre piles centrales présentent d’auda-
cieux porte-à-faux très flexibles. Un dispositif qui 
a impliqué un principe de fenestrage spécifique : 
les vitres basculent vers l’intérieur pour s’ouvrir 
et leurs montants sont fixés seulement à la partie 
supérieure de la construction, et non à la partie 
basse, pour assumer cette élasticité et ne pas explo-
ser. La porte d’entrée est montée sur un pivot pour 
répondre à cette même contrainte. 
Quant au cloisonnement des chambres, composé 
de parois en béton de 4 cm d’épaisseur, il repose 
sur le plancher et ne vient pas toucher le plafond. 
Trente ans tard, j’ai réalisé la maison Gerassi avec la 
préfabrication, j’ai pu choisir cette fois les éléments 
sur un catalogue.

D’a : Vous avez longtemps été professeur à la FAU de São Paulo, 

qu’enseigniez-vous à vos étudiants ?

Mon père était professeur à l’École polytechnique 
et je suis entré à la Faculté d’architecture et d’urba-
nisme comme assistant de Vilanova Artigas, qui 
avait aussi conçu le bâtiment. Je suis resté quarante 
ans dans cette institution, tout en sachant très bien 
qu’il n’est pas possible d’enseigner l’architecture et 
que l’on ne peut qu’aider les étudiants dans leurs 
démarches, dans leurs projets. Quand j’ai fait mes 
études, je n’avais pas confiance en ce qu’affirmaient 
péremptoirement mes professeurs dans les amphi-
théâtres, je préférais les voir après les cours pour 
discuter avec eux des problèmes que je rencontrais 
dans mes propres projets.
Mais je dois avouer que je ne me suis jamais occupé 
du premier cycle. Je suivais les diplômes en imagi-
nant que mes étudiants savaient tout, mais qu’ils 
n’en avaient pas conscience. Que je n’avais rien à 
leur apprendre, que je devais simplement les aider à 
se rappeler ce qu’ils savaient déjà et les accompagner 
dans leurs combats singuliers avec le réel… n

Ci-contre, en haut : le musée 
national de la Sculpture 
à São Paulo (1988) vu 
du plan d’eau recouvrant 
l’auditorium. Les espaces 
protégés s’enfoncent 
dans le sol en pente pour 
offrir au public une vaste 
esplanade appropriable. La 
longue poutre définit une 
horizontale de référence 
permettant de souligner le 
mouvement ascendant des 
sculptures qui se dressent 

autour d’elle à l’air libre.

Au milieu et en bas : la place 
du Patriarche à São Paulo, 
coupe sur la toiture qui 
protège l’accès au passage 
souterrain (2002). Deux 
vues montrent l’écartement 
insolite des poteaux du 
portique qui cherchent un 
sol stable pour pouvoir se 
fonder et permettent au toit 
suspendu de flotter librement.
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La maison familiale de 
l’architecte construite 
en 1964 à Butantã 
(São Paulo).

En haut : vue du séjour 
et de sa cheminée 
composée de deux 
éléments autonomes.

Au milieu : le plan et 
la coupe, qui montrent 
que le plancher et le 
toit sont indépendants 
et reposent sur quatre 
poteaux centraux. 
Les chambres au 
centre sont éclairées 
zénithalement, et 
autour d’elles l’entrée, 
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la cuisine et le séjour 
forment une gangue 
protectrice.

En bas, à gauche, 
la façade ouest, 
correspondant au 
séjour galerie, et ses 
vitrages qui se fixent à 
la toiture et basculent 
vers l’extérieur sans 
prendre appui sur le 
plancher. 

À droite, la façade 
nord, la plus exposée, 
et sa fenêtre-tunnel qui 
s’avance pour capter la 
lumière du soir.


