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1 – Architecture, essai 
sur l’art, composé entre 
1796 et 1797, ne fut 
publié qu’en 1953 en 
anglais et en 1968 en 
français (éd. Hermann).

un simple maçon mais comme un homme de l’art, il présente ses projets à ses 
commanditaires au moyen de perspectives ou de maquettes afin de les aider à 
mesurer l’impact de ses futures réalisations ; ainsi, les dispositifs perspectifs 
inventés par Filippo Brunelleschi pour représenter le dôme de Sainte-Marie-
de-la-Fleur à Florence ou les grandes maquettes en bois permettant aux papes 
de juger les projets des architectes qui se sont succédé pendant plus de 120 ans 
au chevet de la nouvelle basilique Saint-Pierre, comme celle d’Antonio Da 
Sangallo le Jeune, toujours visible dans le musée du Vatican.

Relisons maintenant les premières phrases de l’introduction de l’Essai sur 
l’art d’Étienne-Louis Boullée (1728-1799)1 : “Qu’est-ce que l’architecture ? 
La définirai-je, avec Vitruve, l’art de bâtir ? Non. Il y a dans cette définition 
une erreur grossière. Vitruve prend l’effet pour la cause. Il faut concevoir pour 
effectuer. Nos premiers pères n’ont bâti leurs cabanes qu’après en avoir conçu 
l’image. C’est cette production de l’esprit, c’est cette création qui constitue 
l’architecture.” Ce renversement est important. Il est théorisé par un praticien qui 
n’a que quelques hôtels particuliers néoclassiques à son actif mais qui a produit 
énormément de dessins et de gravures, dramatiquement ombrés et rassemblés 
en d’impressionnants in-folios dans lesquels le lecteur se sent immergé. Certains 
projets de Boullée, bien que non réalisés, ont eu une influence majeure dans 
l’histoire de l’architecture. Ainsi le projet d’un amphithéâtre de livres pour la 
bibliothèque du roi (1785), baigné par une lumière zénithale, se retrouvera-t-il 
jusque dans la bibliothèque de Viipuri réalisée par Alvar Aalto en 1935.

Être de son temps
Mais il ne faut pas non plus oublier que l’architecture était enseignée en 

France dès 1819 à l’École des beaux-arts comme la peinture, la sculpture et la 
gravure, et que son enseignement était fondé sur la connaissance par la copie 
des édifices classiques historiques et sur la maîtrise des outils traditionnels de 
la représentation architecturale : des plans, des coupes et des élévations, parfois 
rehaussés à l’aquarelle pour leur donner un relief et une profondeur. Un système 
qui a fini par être considéré en lui-même et pour lui-même, détachant les 
étudiants et les architectes qui les employaient des aspirations et des mutations 
de la société. Pourtant, avant son effondrement et sa disparition brutale en 
1968 au profit des unités pédagogiques, cet enseignement s’est diffusé partout 
dans le monde, notamment aux États-Unis, en Amérique latine et en Russie. 
En a témoigné “The Architecture of the Ecole des Beaux-Arts”, l’exposition 
du MoMA à New York montée en 1975 par Arthur Drexler, alors directeur 
du département d’architecture et de design de l’institution. Elle présentait les 
rendus de près de 70 anciens élèves de l’école, français ou américains. Ces 
travaux, accrochés aux cimaises comme des toiles de maître dans un musée, 
perdaient complètement leur statut de représentation d’un édifice à venir pour 
accéder à celui d’œuvre qui ne renvoie qu’à elle-même.

D’autres expositions du MoMA ont été par la suite nettement plus 
injonctives, comme celle de Philip Johnson en 1932 : “Modern Architecture: 
International Exhibition”. Elle présentait des maquettes et des photos en noir 
et blanc des réalisations européennes récentes comme la villa Savoye à Poissy 
ou la Weißenhofsiedlung à Stuttgart, des constructions radicales déjà davantage 
conçues pour être visitées que réellement habitées. Cette exposition prenait les 
Américains à partie et leur demandait d’abandonner tout désir de décoration 

ainsi être saisi émotionnellement par les dimensions réelles de ces fragments 
tout en ayant le loisir de les comparer pour appréhender les diverses volontés 
artistiques qui les traversent.

Disposant de grands espaces, les expositions universelles destinées à 
montrer la puissance industrielle émergente des pays occidentaux ont vu surgir 
des architectures très spécifiques comme, en 1851, le Crystal Palace, une serre 
cyclopéenne en fonte et en verre abritant un paradis sous le ciel pluvieux 
de Londres, ou en 1889 la tour Eiffel, une tour de Babel lancée comme un 
pont métallique du Champ-de-Mars vers le ciel. Notons, sans en faire un 
inventaire exhaustif, que de nombreuses “maisons du futur” ont été construites 
spécialement pour des expositions mais aussi des salons de ce type. Citons 
le pavillon de l’Esprit nouveau conçu par Le Corbusier et Pierre Jeanneret 
dans le cadre de l’Exposition internationale des arts décoratifs en 1925, ou la 
maison en plastique de Ionel Schein au Salon des arts ménagers de 1955. Des 
constructions prévues pour être habitées, mais surtout visitées, par des foules 
entières afin de les convertir à de nouveaux arts de vivre.

Concevoir pour effectuer
Contrairement au peintre ou au sculpteur, l’architecte ne construit pas ses 

édifices de ses propres mains mais doit dessiner des plans, des coupes et des 
élévations - un système de notation très précis, comparable à une partition 
musicale - permettant aux entreprises de réaliser ses idées. De plus, avant de 
confier ses plans aux entreprises, il doit convaincre ses clients de la qualité 
de ce qu’il propose. Dès la Renaissance, quand il n’est plus considéré comme 

La salle A du musée de Sculpture comparée, palais de Chaillot, Paris, au début du XXe siècle.
Ph. © Archives du musée des Monuments français / CAPa.



ARCHISCOPIE 35           98               LE THÈME - EXPOSER L’ARCHITECTURE

très en vogue dans les universités américaines. Des projets qui refusaient de 
reconduire les oppositions fondamentales entre le porté et le porteur, le dedans 
et le dehors, le haut et le bas, inhérentes à l’architecture classique et moderne 
qui substituent le milieu humain à celui naturel dans lequel toutes les formes 
de vie peuvent librement se développer. Pour bien marquer les relations entre 
l’écriture abstraite de ces architectes et celle des avant-gardes russes du début 
du XXe siècle, les maquettes étaient souvent exposées non à l’horizontale sur 
des socles mais à la verticale sur des cimaises.

Revenons ici sur le travail de Bernard Tschumi, dont les projets théoriques 
interrogeant la conception ont souvent été exposés dans des galeries d’art avant 
qu’il ne gagne le concours du parc de la Villette en 1983 et qu’il ne construise. 
Sa démarche est essentiellement basée sur l’idée que l’on peut, en plus des 
plans qui définissent les espaces architecturés, scénariser des usages et des 
actions en s’aidant des systèmes de notation inventés par les chorégraphes et 
pour les story-boards des cinéastes afin de prescrire les mouvements des corps 
dans l’espace. Ce travail l’amènera ensuite à théoriser la disjonction entre 
espace et programme, comme si contenant et contenu suivaient des lignes de 
fuite divergentes. Cette recherche a trouvé dans les galeries plus que sur les 
chantiers le milieu le plus approprié à son épanouissement.

Entretenant un certain lien de parenté avec cette démarche, les rencontres 
Archilab organisées tous les deux ans par Frédéric Migayrou et Marie-
Ange Brayer au FRAC Centre à Orléans, de 1999 à 2008, ont été l’occasion 
d’expositions qui cherchaient à rassembler la production concrète mais surtout 
graphique de la jeune scène architecturale mondiale. Une aventure qui a fini 
par se focaliser sur une architecture totalement numérique, les géométries 
complexes engendrées par des logiciels parfois détournés laissant entrevoir 
la possibilité d’une industrialisation non standard et la naissance d’un nouvel 
ordre architectural mondial. Cette effervescence expérimentale, restée sans 
suite, a cependant permis de poser en de nouveaux termes les questions 
de la mise en œuvre, des matériaux composites, des modes d’habiter et du 
développement durable.

Architecture et art
Revenons à Paris, au Centre Pompidou où, depuis son ouverture en 1976, 

les grandes expositions pluridisciplinaires comme “Paris-Berlin” ou “Paris-
Moscou” ont montré que les frontières entre les disciplines pouvaient être mises 
entre parenthèses. Architectes, peintres, sculpteurs et photographes inscrits 
dans un même lieu et une même époque pouvaient être emportés par un même 
mouvement esthétique : l’expressionnisme pour l’une, le constructivisme 
pour l’autre… Mais “La ville. L’art et architecture en Europe, 1870-1993” 
est venue en 1994 pondérer ce syncrétisme en mettant en lumière le caractère 
rigoureusement inconciliable de l’art et de l’architecture : Jean Dethier a placé 
dans des salles sombres et fermées les peintures et les photographies qui rendent 
compte de la montée des totalitarismes, du fossé entre les élites et les classes 
populaires, ou de la tristesse des grands ensembles de l’après-guerre, tandis qu’à 
proximité des façades vitrées Alain Guiheux montrait des architectes aveugles 
au réel et prisonniers de leur volonté inoxydable de croire en des avenirs 
radieux. La Ville verticale de Ludwig K. Hilberseimer (1924), le plan Voisin 
de Le Corbusier pour Paris (1925), des photos du quartier EUR réalisé pour 

inutile pour entrer dans leur temps et être modernes. De nombreuses autres ont 
été organisées par la suite, montrant des voies totalement divergentes. Citons 
“Architecture Without Architects” de Bernard Rudofsky (1964) - en phase avec 
l’émergence des mouvements de contestation étudiants visant la société de 
consommation -, qui montrait le génie des cultures dans lesquelles l’architecte 
n’était pas entré en scène, comme en Occident à partir de la Renaissance. Des 
constructions à la fois fonctionnelles, respectueuses de leur environnement et 
utilisant les ressources locales pour proposer des dispositifs ingénieux à même 
de définir, dans des milieux parfois hostiles, des ambiances favorisant au mieux 
le développement humain. De grandes photos noir et blanc en constituaient 
la matière première, quelques-unes prises par Rudofsky lui-même mais 
la plupart issues de collections appartenant à des institutions scientifiques 
comme le musée de l’Homme à Paris, ce qui renforçait un regard décalé, 
non pas esthétique mais anthropologique. Suivit en 1988 “Deconstructivist 
Architecture”, montée par Mark Wigley et un Philip Johnson entre-temps 
converti au postmodernisme, selon un dispositif très pédagogique articulant 
deux parties distinctes. L’une montrait les travaux des constructivistes russes 
des années 1910-1930 à la recherche d’un nouveau langage pictural, l’autre 
des projets pour la plupart non construits ou en cours de construction par 
des architectes contemporains comme Peter Eisenman, Bernard Tschumi, 
Coop Himmelb(l)au ou David Libeskind. Il s’agissait de projets porteurs 
d’une vision non anthropocentrique du monde influencée par les théories des 
poststructuralistes français, notamment la déconstruction de Jacques Derrida, 

La célèbre exposition “Architecture Without Architects”, MoMA, New York, 1964-1965.
Ph. © Rolf Petersen, MoMA, New York / Scala, Florence.
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encyclopédistes se penchant sur les métiers, comment se fabrique l’architecture. 
L’œuvre de Prouvé, comportant de nombreux croquis, des détails à l’échelle 1, 
des cours filmés, du mobilier et des éléments structurels entrant dans la 
composition de bâtiments effectivement réalisés, permettait facilement d’établir 
pas à pas les liens entre la première esquisse, le dessin technique, le prototype 
et parfois l’objet fini - ce dernier n’apparaissant jamais pour lui-même mais 
comme le dernier maillon d’une chaîne. Ce sont les mêmes questions qui sont 
posées par l’artiste Rémy Zaugg dans son exposition “Herzog & de Meuron”, en 
1995 : des architectes a priori très éloignés de Prouvé, proches de Joseph Beuys 
et très liés à la matérialité de l’architecture. Une présentation métaphysique 
qui plongeait les spectateurs dans le vide d’avant la naissance des bâtiments 
pour montrer une genèse abstraite et purement intellectuelle, implacablement 
structurée par l’analyse des sites, les possibilités offertes par les matériaux, 
les questions de géométrie, de mesure, de calage. Ainsi, dans une grande salle 
carrée uniformément blanche et très fortement éclairée par des lignes de néons 
parallèles et équidistantes, donnant le “la” de la scénographie, se succédaient 
des rangées de tables recouvertes de plans d’exécution entre lesquelles venaient 
s’immiscer de grandes maquettes. Ces maquettes en bois, qui mettaient en 
évidence la structure des bâtiments, étaient posées à même le sol pour arriver 
au même niveau que les plateaux des tables où s’étalaient les plans. Comme si 
tout était fait pour empêcher le public de voir ces maquettes comme des objets 
et pour l’obliger à les lire comme des plans en trois dimensions.

l’Exposition universelle de Rome prévue en 1942, le Grand Berlin d’Albert 
Speer (1941), l’université de Moscou de Lev Rudnev (1951), le Monument 
continu de Superstudio (1969), le projet Évry 1 de l’AUA (1972) ouvraient 
des perspectives urbaines politiquement et formellement divergentes mais 
finalement très proches par leur monumentalisme et leur autisme… Comme 
si le regard posé par les artistes sur la société pouvait être critique et sans 
concession tandis que celui des architectes semblait au contraire condamné à 
un optimisme béat.

Voir ou lire
Pourquoi cette propension à mettre le public en présence des bâtiments 

en utilisant des subterfuges - photographies, maquettes, fragments, moulages 
de détail, etc. - alors que jamais ces éléments ne parviennent à simuler 
la pleine présence d’un édifice qui sort de terre pour s’imposer dans un 
paysage ? Pourquoi ne pas inviter ce public à pénétrer dans les arcanes de la 
conception ? Pourquoi ne pas lui faire comprendre ce qui est réellement en jeu 
dans le processus de création afin de lui permettre d’incuber sous le regard de 
l’émotion celui de l’analyse ? 

Plusieurs expositions monographiques du Centre Pompidou semblent avoir 
cherché à répondre à ces questions. D’abord “Jean Prouvé, constructeur”, 
proposé par Alain Guiheux et Raymond Guidot en 1990 : l’exemple idéal 
- industriel, ingénieur, architecte, pédagogue… - pour montrer, à la manière des 

“Renzo Piano, un regard construit”, Centre Pompidou, 2000. Ph. © Michel Denancé. “RCR Arquitectes. Ici et ailleurs, la matière et le temps”, musée Soulages, Rodez, 2022-2023. Ph. © Thierry Estadieu.
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2 – Groupe romain 
d’architectes urbanistes.

troisième terme de la triade vitruvienne, pour la porter à son paroxysme. Des 
objets parfois monstrueux comme la variation très littérale sur la façade de 
l’oratoire des Philippins de Francesco Borromini conçue par Portoghesi lui-
même ou l’improbable collage classico-vernaculaire de Léon Krier. Parfois 
poétiques, comme le mur opaque creusé de niches abritant des urnes rappelant 
un columbarium antique dessiné par le GRAU2, la construction très maîtrisée 
de Michael Graves réactualisant la syntaxe classique à l’aide d’un vocabulaire 
plus contemporain, ou le portique à colonnes dessiné par Hans Hollein, dont 
celle du centre, représentant le projet de tour d’Adolf Loos pour le concours du 
Chicago Tribune (1922), provoquait un effet vertigineux de mise en abyme.

L’exposition fut présentée à Paris l’année suivante, dans la chapelle de la 
Salpêtrière, et montrait notamment une installation du même type de Christian 
de Portzamparc qui parvenait à communiquer presque physiquement toutes 
ses préoccupations d’alors : la référence à la peinture de Giorgio De Chirico, 
la synthèse entre la modernité corbuséenne et le classicisme des années 1930, 
et la notion d’effet de présence. 

D’autres éditions de la Biennale ont su faire date mais il est impossible d’en 
rendre compte ici. Signalons cependant “Moins d’esthétique, plus d’éthique” de 
Massimiliano Fuksas en 2000 et la provocation très convenue de Jean Nouvel, 
alors commissaire du pavillon français, affrétant un vaporetto pour sortir de 
l’enceinte des Giardini, assimilés à la caverne de Platon et à ses illusions, et fuir 
vers le vrai monde, comme dans le film THX 1138 de George Lucas… Retenons 
“Fondamentaux”, en 2014, thème choisi par Rem Koolhaas qui avait participé 
et présenté une façade à la biennale de Portoghesi. Son pavillon central des 
Giardini abritait “Éléments d’architecture”, une classification irraisonnée et 
vertigineuse, rappelant celle des animaux de l’encyclopédie chinoise évoquée 
par Jorge Luis Borges dans Enquêtes (1952) : “a) appartenant à l’Empereur, 
b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux”… 
Une réflexion ambivalente, comme toujours chez l’architecte hollandais, qui 
appelait à un retour aux sources après les dérives de l’architecture iconique 
mais qui posait beaucoup plus de questions qu’elle n’apportait de réponses, 
laissant ainsi tout un chacun libre de la commenter à l’infini.

Dispositifs de protection
Remontons le temps pour évoquer en deux mots “Mutations”, une autre 

exposition de Rem Koolhaas organisée presque quinze ans auparavant par Arc 
en rêve, au CAPC / musée d’Art contemporain de Bordeaux. Une scénographie 
hors sol où, dans le noir absolu, étaient projetés, sur les murs, les plafonds et les 
planchers, une multitude de films représentant des mouvements de foule et des 
soubresauts indicibles de la planète ainsi que des dessins animés montrant des 
courbes montantes et descendantes, des chiffres et des statistiques. Comme si 
ces données étaient les seules choses sur lesquelles s’appuyer pour construire 
dans un monde globalisé. Comme si elles définissaient un système de notation 
universel permettant de rendre compte du réel, en miroir des nouveaux modes 
de conception informatisés. 

Autre dispositif basé exclusivement sur des projections pour nous permettre 
d’appréhender le monde sous un autre angle : l’exposition “Avant / Après, 
architectures au fil du temps” montée par Patrice Goulet à la Cité de l’architecture 
et du patrimoine en 2007. Les vingt-quatre écrans disposés en écailles par Patrick 

Concevoir l’espace d’exposition de l’architecture non pas comme 
une scénographie mais comme une bibliothèque où les documents sont 
négligemment posés sur les tables de lecture pour être consultés par des 
personnes assises, c’est le pari de l’exposition “Renzo Piano, un regard 
construit” organisée en 2000, lors de la réouverture du Centre Pompidou, par 
l’architecte lui-même. D’énormes plateaux en bois solidement arrimés au sol 
et à la structure par des câbles métalliques semblaient léviter dans la galerie 
Sud entièrement mobilisée pour la circonstance, comme autant de monolithes 
échappés de 2001, l’Odyssée de l’espace. Ils portaient des esquisses, des plans, 
de nombreuses maquettes de toutes tailles et des prototypes qui étaient perçus 
moins comme les buts que comme les rouages d’une pensée aussi précise 
et rigoureuse que dynamique et en perpétuel devenir. À l’opposé, c’est sur 
la pesanteur de leurs édifices qu’insisteront les architectes de RCR dans leur 
exposition monographique “RCR Arquitectes. Ici et ailleurs, la matière et le 
temps” présentée dans “leur” musée Soulage à Rodez en 2022. Des esquisses à 
l’aquarelle ou au brou de noix, rappelant les œuvres sur papier du grand peintre 
contemporain, aux lourdes maquettes en bois suspendues à la haute structure 
pour flotter à quelques centimètres du sol : tout était fait pour permettre au 
visiteur de suivre le long processus d’incarnation de l’idée dans la matière. 

Le temps des biennales
En 1980 “La Présence du passé”, première Biennale d’architecture de 

Venise dirigée par Paolo Portoghesi, a été l’occasion d’un double électrochoc 
à la fois théorique et formel. Théorique : elle se présentait comme un manifeste 
en faveur du postmodernisme et rendait compte de la volonté d’un mouvement 
hétérogène d’architectes, européens et américains, de se réapproprier toutes 
les architectures euthanasiées par le Mouvement moderne, qu’elles soient 
classiques, baroques ou vernaculaires. Formel : “La Strada Novissima”, 
l’installation qui occupait la corderie de l’Arsenal et symbolisait le retour 
à la rue et à la ville, était composée d’une vingtaine de “façades” conçues 
par des architectes appartenant à cette mouvance et réalisées par les ateliers 
de Cinecittà. Des objets étranges qui avaient par leur masse la présence et 
l’aura de bâtiments construits mais qui n’en développaient que la venustas, le 

“Elements of Architecture”, Rem Koolhaas commissaire, Biennale d’architecture de Venise 2014. 
Ph. © Francesco Galli, courtesy Biennale di Venezia.
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apparaissaient de nombreuses installations rappelant à la fois celles des artistes 
contemporains et les posters présentés dans les congrès par les scientifiques 
pour montrer l’avancement de leur recherche. Souvent totalement hermétiques, 
elles réclamaient l’entrée en scène d’un nouvel acteur, le médiateur, pour 
expliquer au public ce qu’il devait voir et comprendre.

Ou encore, l’année dernière, “Le Laboratoire du futur” de Lesley Lokko, 
qui a vu le retour de la French Theory. Ici, Barthes, Derrida, Foucault and Co. 
ne sont plus, comme au MoMA en 1988, convoqués par des architectes 
occidentaux pour modifier de manière très imagée l’impact de leurs projets 
sur le monde, mais pour poser sur eux un regard accusateur : blancs, mâles, 
néocolonialistes sans le savoir… Les maquettes avaient ainsi laissé la place 
à des films qui, invoquant une Afrique fantôme, rendaient compte d’espaces 
vierges et opposaient genius loci et intervention architecturale occidentale. 
Une posture qui a accordé à cette biennale un caractère plus contemplatif 
qu’aux éditions précédentes.

Enfin, pour terminer, constatons le retour en force des matériaux naturels 
-  la pierre, le bois, la paille…  -, comme s’ils étaient l’alpha et l’oméga de 
l’architecture de demain. Une tendance présente aussi bien dans la Biennale 
d’architecture et de paysage d’Île-de-France 2022 que dans les dernières 
expositions du Pavillon de l’Arsenal, qui nous avait pourtant habitués dans la 
présentation des projets pour la capitale à minimiser la frontière entre le réel et 
l’imaginaire. Comme si le bloc de calcaire brut, la brique crue et le tronc d’arbre 
savamment mis en lumière étaient les réponses définitives aux très prométhéens 
Crystal Palace de 1851 et tour Eiffel de 1889…

Bouchain le long de la grande galerie courbe diffusaient des films présentant 
des sites vierges ou en démolition suivis du chantier de différents bâtiments et 
des premiers temps de leur utilisation. Un agencement qui parvenait à montrer 
que l’architecture s’inscrit peut-être moins dans l’espace et dans le temps que 
dans le grand mouvement fondamental qui les contient - où la construction est 
immédiatement suivie par l’érosion et la “ruinification”… - et qui a tant fasciné 
les philosophes, d’Aristote à Bergson.

L’emprise de l’université 
Après le sentiment d’identité nationale qui a traversé le XIXe siècle, la volonté 

d’ancrer les sociétés occidentales dans l’avenir propre au XXe siècle jusqu’à la 
fin des années 1970, puis un questionnement sans fin sur les fondements de la 
discipline, de quoi les expositions d’architecture des dernières années sont-elles 
les symptômes ?

On pourrait s’interroger pour conclure sur les deux dernières biennales 
d’architecture de Venise pour constater que les architectes d’aujourd’hui, 
lorsqu’ils se lancent dans la réflexion théorique, empruntent souvent des 
voies qui ne sont pas les leurs : celles de la sociologie, de la géologie, de 
la climatologie. Comme s’ils n’étaient plus capables de comprendre le 
monde à travers leur propre pratique, tels des boulangers, des maçons ou des 
menuisiers, mais qu’ils avaient besoin de faire appel à un métadiscours. Un 
besoin qui trahit l’emprise actuelle de l’Université sur l’enseignement et la 
production de l’architecture.

Ainsi en 2021, dans le pavillon central de la très pédagogique biennale 
d’Hashim Sarkis sur le thème “Comment allons-nous vivre ensemble ?”, 

“Terre ! Land in Sight”, lors de la Biennale d’architecture et de paysage d’Île-de-France 2022, à Versailles.
Ph. © Denys Vinson / CAPa. 

“Ressources. Filmer la matière, révéler les savoir-faire”, Pavillon de l’Arsenal, 2022. Ph. © 11h45.


