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J’avais demandé à rencontrer Eduardo Souto de 
Moura lors de l’inauguration de la Comédie de Cler-
mont-Ferrand, que nous vous avons présentée dans 
le numéro de d’a d’octobre 2020. Mais, souffrant, il 
n’avait pas pu se déplacer, ni voir son bâtiment ter-
miné. Il m’a cependant accordé un entretien en visio-
conférence. Me voilà donc projeté sur l’écran de la 
salle de réunion de son agence à Porto, au-dessus 
d’une longue table où, face à deux collaborateurs 
masqués, il répond en français à mes questions.

D’a : J’ai été surpris par la composition très habile du plan de la 

Comédie de Clermont-Ferrand, la manière dont la salle ronde 

s’articule à la coupole du bâtiment existant pour permettre le 

pivotement de l’axe de la scène…

Oui, il ne faut pas oublier que j’ai travaillé pendant 
vingt ans avec Álvaro Siza et qu’il reste le maître 
des articulations, des pivotements, des rotations. Il 
possède un arsenal de stratégies pour déformer ses 
bâtiments et les insérer dans les tissus urbains les 
plus complexes. Le pivotement des axes, c’est deve-
nu pour moi une chose normale, c’est presque une 
activité réflexe. Les deux salles du théâtre viennent 
s’arrimer à la halle de l’ancienne gare routière : 
l’une s’aligne sur la voie latérale qui part légèrement 
de biais ; l’autre, comme vous le décrivez, forme 
une rotule avec sa salle en fer à cheval qui vient 
répondre à la coupole existante tout en opérant un 
léger mouvement de désaxement.

D’a : Vous avez donné une seconde vie à cette halle, réalisée 

dans les années 1960 par un élève de Perret, et vous avez su 

rester modeste en venant simplement en appui pour lui laisser 

le beau rôle…

C’est la suite logique de ce que je fais depuis des an-
nées dans mon pays. Le Portugal est un petit pays de 
8 millions d’habitants où exercent 20 000 architectes, 
ce qui est énorme. Imaginez ce que serait ce petit 
pays si ses architectes n’étaient ni respectueux, ni mo-
destes, et voulaient tous libérer leur propre créativité. 
Le paysage serait méconnaissable et se hérisserait de 
hangars décorés avec l’affiche « I am a monument », 
comme sur le célèbre croquis de Robert Venturi…
L’architecte, il ne faut jamais l’oublier, est essentiel-
lement un prestataire de services, ce n’est pas un 
artiste. Un problème spatial se pose : on l’appelle, 
comme on appelle un mécanicien, quand sa voiture 
est en panne, ou un plombier, quand des fuites ap-
paraissent dans sa maison… Avec le temps, si l’édi-
fice, qui a été réalisé pour répondre à une demande 

particulière, est adopté et apprécié par la popula-
tion, il peut accéder au statut de patrimoine et alors 
seulement être considéré comme une œuvre. Mais 
sa raison d’être reste de répondre à un problème. 
En se patinant, il peut devenir autonome. Mais il 
ne l’est pas intrinsèquement par la seule volonté de 
son concepteur.

D’a : Un statut qui était déjà celui de la halle avant votre 

intervention ?

Je ne considère pas la halle de l’ancienne gare 
routière de Clermont-Ferrand comme un chef-
d’œuvre. Mais elle possède une certaine dignité et 
fait partie de l’histoire de la ville – sa façade et 
sa coupole sont même inscrites à l’Inventaire des 
monuments historiques. De plus son architecte, 
Valentin Vigneron, est un élève de Perret. Et Perret 
m’intéresse surtout à travers sa polémique avec 
Le Corbusier sur l’opposition entre fenêtres verti-
cales et fenêtres en longueur.
Et puis je n’allais pas arriver en conquérant dans 
une ville étrangère et m’imposer en considérant 
avec dédain ce que les autres maîtres d’œuvre 
avaient pu faire avant moi, pour apposer ma signa-
ture sur le sol de la ville. J’ai cherché à mettre en 
évidence la dignité du travail de Valentin Vigneron 
en m’effaçant derrière sa halle et en lui insufflant 
le maximum de puissance. La ville est complexe, 
mais ce n’est pas un chaos : elle est tissée d’inten-
tions qu’il faut savoir déceler pour mieux les com-
pléter. Comme le professent chacun leur manière 
Colin Rowe et Aldo Rossi : la ville est un collage 
qu’il faut poursuivre, sans trop chercher à le com-
prendre.

D’a : Excusez-moi, mais, pour un critique, assimiler l’architec-

ture à une prestation de services, c’est quand même un peu dur 

à avaler…

Ce n’est pas le but mais c’est juste un point de 
départ. Un jour, quelqu’un m’a appelé pour me 
dire : « Nous avons les moyens de construire un 
théâtre, une scène nationale, voulez-vous vous en 
occuper ? » Et je lui ai répondu : « Oui, je vais 
essayer. » J’ai monté une équipe, nous avons gagné 
le concours et nous avons réalisé cet équipement. 
Puis démarre une autre phase, celle de la récep-
tion par le client qui m’a payé, mais aussi par l’en-
semble de la population de la ville qui va l’utiliser. 
J’ai répondu à l’attente et le processus d’acception 
est enclenché. Peut-être mes adjonctions parvien-

« L’architecte est avant tout un prestataire de services »
Entretien avec Eduardo Souto de Moura
par Richard Scoffier, le 17 octobre 2020

« J’ai travaillé 
pendant vingt ans 
avec Álvaro Siza
et il reste le maître 
des articulations, 
des pivotements,
des rotations. 
Le pivotement des 
axes, c’est devenu 
pour moi une chose 
normale, c’est presque 
une activité réflexe »

>

« Comme le 
professent chacun 
leur manière Colin 
Rowe et Aldo Rossi : 
la ville est un collage 
qu’il faut poursuivre, 
sans trop chercher 
à le comprendre »
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dront-elles un jour à s’inscrire dans le patrimoine 
de cette ville.

D’a : Pour quelles raisons avez-vous voulu devenir architecte ?

À la fin de mes études secondaires, j’étais attiré par 
la philosophie et par l’histoire de l’art, mais mon 
père, qui était très conservateur, voulait que je choi-
sisse un vrai métier. Mon frère, plus âgé, m’a alors 
conseillé de m’orienter vers l’architecture puisque 
ces études permettaient de dessiner et de suivre des 
cours de philosophie et d’histoire de l’art, ces ma-
tières qui m’attiraient.
Ensuite j’ai eu la chance d’entrer aux Beaux-Arts de 
Porto au milieu des années 1970, pendant la révo-
lution des œillets. C’était une période euphorique 
extraordinaire où, tout en étudiant, nous travail-
lions sur des habitations ouvrières à la périphérie 
de Porto. Nous vivions avec la population et nous 
organisions en permanence des réunions, des dé-
bats, des discussions. Puis le gouvernement a déblo-
qué des subventions et nous a demandé de passer 
à l’acte. Mais comme nous étions des intellectuels 
et que nous n’avions encore jamais tiré un trait 
au crayon, nous avons été honnêtes et fait appel à 
Álvaro Siza, un véritable architecte. J’étais en qua-
trième année, j’ai rejoint son agence et j’ai com-
mencé à comprendre ce qu’était réellement l’archi-
tecture. Alors qu’au début de mes études, ce n’était 
qu’un jeu théorique, une cosa mentale.

D’a : Vous avez commencé à travailler quand le Portugal s’est 

réinventé…

Je suis rentré dans la vie active quand la révolution 
des œillets s’achevait. Le nouveau gouvernement 
s’est lancé dans la reconstruction du pays. De nom-
breuses aides financières nous ont été apportées 
par l’Europe et les États-Unis qui craignaient que 
le Portugal ne devienne un nouveau Cuba. Il fallait 
construire rapidement 500 000 logements, 200 hô-
pitaux, 1 000 écoles : une opportunité unique. Mais 
la plupart des architectes étaient postmodernes, fas-
cinés par Michael Graves, et je ne pouvais imaginer 
que l’on construise 500 000 habitations avec des 
colonnes et des frontons.
Il nous fallait penser différemment le projet pour 
pouvoir développer rapidement la préfabrication de 
toutes ces habitations et, pour rationaliser cette pro-
duction, la pensée de Mies van der Rohe devenait 
essentielle. Elle porte en elle une efficacité et une 
rigueur qui nous permettait de maîtriser le passage 
de la construction traditionnelle à la construction 
industrielle…

D’a : Qu’avez-vous fait après votre passage chez Siza ?

Álvaro Siza m’a conseillé de quitter son agence. Il 
m’a aidé à monter ma propre structure et je me suis 
lancé dans les concours. J’ai rapidement gagné un 

centre culturel, j’ai fait deux ans de service militaire 
et je suis entré à l’École des beaux-arts, cette fois 
pour y enseigner.
Voilà mon parcours ! Il résulte d’un enchaînement 
de circonstances, il n’est pas animé par une vocation 
ou une passion d’enfance. D’ailleurs, à un moment 
de ma vie, j’ai pensé arrêter. Je n’en pouvais plus 
des clients, des maires, des ingénieurs, des entrepre-
neurs et des réunions à n’en plus finir. J’ai pensé à 
m’installer comme photographe, mais j’ai rapide-
ment compris que j’aurais les mêmes problèmes et 
je suis revenu vers l’architecture…

D’a : Qu’enseigniez-vous à vos étudiants ?

Je leur parlais des architectes contemporains qui 
m’intéressaient, mais toujours d’un point de vue 
singulier. Par exemple, pourquoi Álvaro Siza distend 
ses plans qui ne sont jamais réguliers ni symétriques 
mais toujours étirés, déformées. Ou, pourquoi 
Robert Venturi va à rebours dans le temps. Son pro-
jet pour la maison de sa mère remonte le cours de 
l’histoire de l’architecture au lieu de le redescendre. 
Ses premières esquisses sont modernes, puis elles 
dévoilent, sous les éléments modernes, des éléments 
classiques. Le toit-terrasse se redresse, la fenêtre ho-
rizontale se contracte jusqu’à devenir verticale, le 
pilotis se subdivise et retrouve les composants de 
la colonne… Contrairement à ce que mon travail 
pourrait le laisser supposer a priori, je me sens très 
proche de lui. Alors que la plupart de ses contem-
porains prônaient la rupture, Robert Venturi a cher-
ché à tresser des liens avec le passé et à réinscrire 
l’architecture moderne dans une continuité, dans 
une tradition immémoriale. Comme Aldo Rossi, il 
a contribué à nous réconcilier avec notre histoire.

D’a : Vous aussi, vous semblez porter sur vos épaules toute 

l’histoire de l’architecture…

Oui, je ne suis pas moraliste, tout m’intéresse, j’ai 
des leçons à prendre de partout. Par exemple, j’ai 
une très grande admiration pour Jean Nouvel avec 
lequel j’entretiens des relations amicales. Il reste 
ancré dans une modernité exigeante, fondée sur 
les notions de fluidité et de transparence qu’il sait 
cependant faire évoluer et adapter. Il possède une 
manière propre de tordre les principes de l’architec-
ture moderne pour les adapter aux besoins de notre 
contemporanéité. Ainsi, il continue à construire 
des boîtes de verre, mais il les équipe de systèmes 
qui rectifient et améliorent leur isolation, leur lumi-
nosité ou leur acoustique. La façade-écran transpa-
rente et autonome de Fondation Cartier en est un 
bon exemple : elle isole le bâtiment des bruits de la 
ville et des vents froids de l’hiver.
Et il sait à la manière d’un essayiste aborder dans 
son architecture de grands sujets contemporains. 
La question du logement social dans les immeubles >

« La plupart des architectes étaient postmodernes, fascinés par 
Michael Graves, et je ne pouvais imaginer que l’on construise 

500 000 habitations avec des colonnes et des frontons »

« Mon parcours résulte d’un enchaînement de circonstances,
il n’est pas animé par une vocation ou une passion d’enfance. 

D’ailleurs, à un moment de ma vie, j’ai pensé arrêter.
Je n’en pouvais plus des clients, des maires, des ingénieurs,

des entrepreneurs et des réunions à n’en plus finir »

Ci-dessus, de haut en bas : 
musée Paula Rego à Cascais 
(2008) : croquis, coupe et vue 
de l’entrée.
La construction horizontale 
et massive adhère au 
sol et disparaît dans les 
arbres puis se redresse en 
formant deux pyramides 

tronquées qui rappellent 
les architectures imaginaires 
de Ledoux et de Boullée.

Page de droite, de haut 
en bas : le stade de 
Braga (2003). Coupes, 
vue de l’extérieur, croquis 
et vue des tribunes 

insérées dans la colline 
découpée. Comme dans 
un théâtre antique l’une 
des tribunes du stade vient 
s’appuyer sur les rochers. 
L’édifice s’encastre dans 
le site et disparaît pour 
mieux surgir au moment 
où l’on s’en approche.
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Nemausus à Nîmes, où il agrandit le plus possible 
les appartements, en construisant en contrepartie 
à moindre coût, en détournant notamment des 
produits destinés aux constructions industrielles. 
Il n’hésite pas non plus à adapter les principes 
de l’architecture moderne à des cultures qui leur 
semblent par essence réfractaire. Comme à l’Institut 
du monde arabe à Paris en concevant une façade-
moucharabieh ou au Louvre d’Abou Dhabi, avec 
une coupole très subtilement ajourée. Il utilise le 
métal et emploie la technologie contemporaine la 
plus sophistiquée pour retrouver la lumière sombre, 
si particulière, qui baigne les espaces intérieurs de 
cette civilisation. Ce qu’il y a de fascinant chez lui, 
c’est qu’il parvient, en se posant toutes ces ques-
tions, à faire des édifices qui pourraient n’être 
qu’élégants, mais qui sont beaux.

D’a : Quelle est la différence ?

Je me souviens de mes cours de philosophie de 
terminale où mon professeur m’apprenait que, 
pour Saint-Thomas d’Aquin, « le beau, c’est la 
correspondance entre deux choses différentes ». Ce 
qui suppose aussi que la beauté ne se donne pas im-
médiatement, mais qu’elle réclame une recherche, 
une quête, pour parvenir jusqu’à elle.

D’a : Musée Paula Rego à Cascais, Centre culturel de Viana 

do Castelo : comme ceux de Jean Nouvel, vos bâtiments sont 

très différents et vous semblez être un renard, selon la défini-

tion qu’en donne Colin Rowe dans Collage City.

Non, je connais cette classification, mais il n’y a 
ni renards, ni hérissons : les choses sont plus com-
plexes. À Cascais, je voulais faire un édifice fermé 
et massif qui trouverait son éclairage par des puits 
ouverts dans les toitures et j’ai d’abord dessiné une 
horizontale insérée dans le paysage. Mais, quand 
j’ai vu la maquette qui disparaissait complètement 
dans les arbres comme une construction privée 
alors qu’il s’agissait d’un édifice public, j’ai décidé 
d’utiliser du béton rouge et de rajouter des toitures 
pyramidales pour que ce musée se détache des es-
paces verts et soit visible de loin. Ces éléments ren-
voyaient à la fois à la grande cheminée de la cuisine 
du monastère d’Alcobaça ainsi qu’aux cénotaphes 
dessinés par Ledoux ou par Boullée, des références 
à la fois locales et universelles.
Le Centre culturel de Viana do Castelo, c’est un 
projet que j’ai fait avec Távora et Siza. Le premier 
s’est occupé de la place, le second de la bibliothèque 
et j’ai conçu cet équipement. Nous avions ensemble 
fixé la hauteur des constructions à 6 mètres. Mais 
comme j’avais une salle de sport qui nécessitait un 
vaste vide libre au-dessus d’elle, j’ai dû creuser le sol 
et traverser la toiture. J’ai entouré cette émergence 
par d’énormes tubes de ventilation pour la mas-

Ci-dessus, de haut en bas :
Centre culturel de Viana 
do Castelo (2013).  
Vue depuis la mer montrant 
une longue table de béton 
portant son système de 
ventilation et coupe rendant 
perceptible la hauteur réelle 
de l’espace intérieur.

Ci-dessous : métro de Porto 
(2005). Vue de l’une des 
stations montrant la voûte 
acoustique et les garde-corps 
des escaliers conçus pour 
protéger des millions de 
voyageurs.

quer, ce qui donne au bâtiment une chevelure qui 
peut rappeler celle du Centre Pompidou…

D’a : Et le stade de Braga ?

Braga a été une ville romaine très importante. Elle a 
été fondée par Auguste au carrefour des six grandes 
voies qui desservaient la péninsule ibérique. C’est 
pour cela que j’ai pensé le stade comme un théâtre 
antique. C’est un théâtre, parce que le football est 
avant tout un spectacle. C’est aussi une machine à 
faire de l’argent, dans laquelle la télévision joue un 
rôle énorme…
Je ne connaissais absolument rien à ce monde et j’ai 
dû me forcer chaque semaine à assister à un match. 
D’abord à Porto, puis j’ai franchi la frontière pour 
aller en Espagne, à Séville. J’ai suivi ainsi de nom-
breuses rencontres qui m’ont plusieurs fois emmené 
au Stade de France, à Paris. J’ai compris rapidement 
que le football n’avait rien à voir avec le sport et 
qu’un stade devait être pensé comme un studio de té-
lévision… Un stade, c’est surtout une scène engazon-
née et très éclairée sur laquelle évoluent deux équipes 
de onze joueurs, dont les mouvements obéissent à 
des protocoles très précis – dribbler, prendre la balle, 
la renvoyer ou tirer –, une chorégraphie qui est 
filmée, montée et retransmise en temps réel. C’est 
aussi deux tribunes qui se font face pour accueil-
lir les supporters des deux camps et de vastes aires 
de manœuvre sur lesquelles peuvent efficacement se 
déplacer les caméras qui doivent précisément capter 
les mouvements des joueurs.

D’a : Comment procédez-vous quand vous commencez un projet ?

Je fais d’abord des croquis des volumes dans le pay-
sage, puis je passe aux plans, sur lesquels je m’attarde 
très longtemps. L’idée que tout est dialectique et que 
tout doit être réalisé en même temps est séduisante, 
mais totalement inopérante. Il faut procéder étape 
par étape. Pour répondre au programme, le plan est 
indispensable et la coupe qui vient ensuite fonc-
tionne comme la « preuve par neuf » qui permet 
de vérifier le passage du plan au volume. Le dessin 
des façades vient toujours en dernier. Celles-ci sont 
libres et sont autonomes par rapport à la structure 
et la question de la nature et du positionnement des 
ouvertures s’apparente à la ponctuation d’un texte.
Ensuite j’essaie d’établir par commodité, et non par 
idéologie, une cohérence entre la forme, le système 
constructif et les matériaux : c’est un triangle ver-
tueux qui, s’il fonctionne bien, permet de dormir 
tranquille…

D’a : Quel est, parmi tous les projets que vous avez réalisés, 

celui qui vous paraît le plus important ?

Sans hésitation : le stade. Parce que je l’ai conçu de 
A à Z. J’ai d’abord travaillé sur le paysage, j’ai cou-

pé une montagne en deux pour qu’il puisse venir 
s’y adosser et j’ai rajouté des arbres pour qu’il ne 
soit pas immédiatement visible, mais se découvre 
à travers un parcours. Sur le site, j’ai travaillé avec 
des géologues et des paysagistes, pour la couverture, 
avec un ingénieur. Et ensuite j’ai dessiné tous les 
détails jusqu’aux poignées de portes qui ont été par-
faitement réalisées par les entreprises.
Mais j’aime beaucoup aussi le métro de Porto. 
C’était difficile parce qu’il fallait construire à très 
bas coût et que je voulais employer de beaux maté-
riaux : de la pierre gris foncé du sud du Portugal, 
de l’acier inoxydable et de l’enduit acoustique suisse 
pour les voûtes afin que cet espace puisse rester très 
absorbant, très silencieux, très digne. Mais j’ai com-
pris que, pour rentrer dans les prix, il fallait seule-
ment que les choses puissent se répéter. Ainsi j’ai 
créé une charte avec pas plus de dix détails pour 
l’ensemble des stations du réseau. J’ai construit les 
13 ou 14 stations de Porto et ensuite toutes celles de 
la ligne qui fait 70 km de long.
C’était aussi une leçon. Car le moindre garde-corps 
doit être dessiné pour protéger le passage de mil-
lions de personnes : des flux qui n’ont rien à voir 
avec ceux d’un équipement culturel ou d’une mai-
son, sur lesquels j’avais l’habitude de travailler.

D’a : Comment envisagez-vous l’avenir ?

La discipline aujourd’hui n’a plus rien à voir avec 
ce qu’elle était il y a encore quelques années. Il faut 
concevoir et réaliser de plus en plus vite avec les 
prix de plus en plus bas.
Ensuite il y a le soutenable, le durable… L’architec-
ture est depuis son origine intrinsèquement liée à 
ces questions. Mais le problème, c’est que l’écolo-
gie est maintenant devenue une religion, avec ses 
grands inquisiteurs qui la retournent contre l’archi-
tecture. À Zurich, par exemple, on me demande 
d’ajouter 30 cm d’isolant aux murs de béton, ce qui 
est une hérésie. On sent bien sûr aussi le poids des 
normes et des fabricants…
Mais comment répondre à votre question et envisa-
ger l’avenir quand le futur n’existe plus ! J’ai rouvert 
mon bureau à la fin du confinement, mais je vais 
sans doute devoir le refermer en novembre ou en 
décembre. Je ne sais pas si j’aurais encore du travail. 
Il n’y a plus de concours publics, une disparition 
effective bien avant le début de la pandémie. Quant 
au privé, il faut bien comprendre que cette période 
– où les prix augmentent et où tous les jours des 
dizaines d’entreprises font faillite – n’est pas la plus 
favorable pour les investissements immobiliers.
Je continue à lire la correspondance entre Perret 
et Le Corbusier, mais il n’est pas sûr que je puisse 
encore hésiter sur un chantier entre la fenêtre verti-
cale du premier et celle, horizontale, du second… n

« À Cascais, quand 
j’ai vu la maquette 
qui disparaissait 
dans les arbres 
alors qu’il s’agissait 
d’un édifice public, 
j’ai décidé d’utiliser 
du béton rouge 
et de rajouter des 
toitures pyramidales 
pour que ce musée 
se détache des espaces 
verts »

« J’essaie d’établir 
par commodité, et 
non par idéologie, 
une cohérence entre 
la forme, le système 
constructif et les 
matériaux : c’est 
un triangle vertueux 
qui, s’il fonctionne 
bien, permet de 
dormir tranquille… »
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