I - LE MUR
12 / 03 / 2011
LES ACTES FONDAMENTAUX I
CONFÉRENCE AU PAVILLON DE L'ARSENAL, 2019
Se laver pour être propre ; travailler pour gagner de l’argent ; dépenser pour acquérir ce dont on a besoin ; dormir pour se reposer : ces actes triviaux semblent désespérément évidents… Ils portent en eux cependant une part obscure que dévoilent les édifices publics qui leur sont dédiés, comme si chacun de ces rituels tendait vers une exclusivité presque fanatique.
Se laver, se purifier, plonger dans l’eau du baptistère ou de la piscine pour retrouver ce sentiment océanique dont Freud nous dit qu’il serait à l’origine de toute religion… Travailler : s’engager dans un projet commun et abstrait qui possède souvent propre langage codé qu’il soit scientifique, juridique, commercial ou autre. Se sentir happé par un univers qui nous dépasse et nous transcende…
Acheter, non plus, n’a rien d’anodin. À la fois souffrance et plaisir ; à la fois sacrifice et bénéfice : perte d’un argent durement acquis et gain de l’objet ou du service parfois ardemment convoité. C’est pour cela que les échanges réclament une ambiance si spécifique, si étudiée dans toutes les civilisations. Dormir enfin… Mais pas avec n’importe qui… S’abandonner au sommeil dans son milieu : moines, étudiants, retraités, colocataires ou copropriétaires murement choisis. Comme si la perte de conscience ne pouvait s’opérer qu’à l’intérieur d’une communauté rigoureusement homogène.
Et au-delà des édifices, le désir d’absolu porté chacun de ces actes peut s’exprimer dans des quartiers, voire des villes entières : les villes thermales ou les center parcs d’aujourd’hui ; les zones industrielles, les parcs d’activité ou les technopôles ; les centres commerciaux, les malls ou les shopping centers ; enfin les condominiums et les villes privées venus d’Amérique et d’Asie qui germent désormais partout dans le monde.
1 - SE LAVER
Que faisait-on exactement dans les thermes romains ? Et pourquoi le rapport à l’eau est-il si important dans toutes les religions que ce soit le mikveh des juifs, le baptême des chrétiens, les ablutions avant la prière des musulmans ? Se laver : à fois un acte social dans les saunas, les hammams, mais aussi un geste profondément religieux, comme en témoignent les aspersions d’eau bénite, les immersions dans les fonds baptismaux… Comme si, sous prétexte d’hygiène, surgissait la volonté de se transformer, de ne pas rester cantonné dans l’état de nature, de se reconstruire, de renaître, de changer sa vie…
C’est à travers ces filtres que nous aborderons les bains et les piscines publics d’aujourd’hui : le bassin encastré dans les rochers de la côte atlantique d’Alvaro Siza ou les thermes de Vals de Peter Zumthor, les Bains des Docks de Jean Nouvel au Havre ou l’Aqualagon de Jacques Ferrier à Val d’Europe.
2 - TRAVAILLER
Les plateaux de bureaux ont, dès leur origine, été pensés comme des dispositifs orthopédiques poussant leurs occupants à donner le meilleur d’eux-mêmes. Ce sont des milieux accueillants et subtilement coercitifs, où tout est conçu pour que les employés puissent se développer à travers leur travail. Ainsi bénéficient-ils de la meilleure lumière naturelle ; de la température idéale ; du volume de vide suffisant pour exécuter leur répertoire de gestes programmés, sans se sentir oppressés, ni stressés.
En témoignent les espaces paysagers conçus par Frank Lloyd Wright pour le Larkin ou le Wax Johnson Building vastes et lumineux comme des serres pour que les secrétaires rivées à leurs machines à écrire parviennent à un rendement optimal, tout en se surveillant discrètement les unes les autres. Ou les bureaux de l’agence BECT à Pantin : ici, associés et employés vivent en osmose comme des nomades. Ils passent des hautes tables où ils travaillent souvent debout, aux chaises du restaurant ou du café, aux transats isolés des terrasses plantées, aux profonds fauteuils insonorisés… Pour produire dans la fluidité, en ayant l’impression d’être entre copains ou d’avoir une conversation amoureuse ou de méditer seul et tranquille sur son avenir… Des lieux de travail qui peuvent être considérés comme des laboratoires et servent de modèle à d’autres équipements. Ainsi écoles, bibliothèques, logements tendent à s’organiser selon les mêmes principes…
3 - ACHETER
Walter Benjamin, Karl Marx, Émile Zola : chacun a vu à sa manière la ville se modifier sous ses yeux incrédules. Moins tournée sur les individus, les métiers que sur le sacre perpétuel des objets.
La vitrine éclairée au gaz de ville qui s’arrache à la nuit, le passage protégé de la boue et des intempéries comme des autres aléas de la rue, puis le grand magasin qui s’affirme comme une réminiscence du souk ou du bazar oriental mais aussi comme un véritable opéra… Où, sous l’éclairage naturel tombant en cascade de ses verrières peut s’entendre le chant muet de la marchandise. Un monde hypnotique, hallucinatoire…
Où en sommes-nous aujourd’hui ? Quand on nous promet sur l’une des dernières terres agricoles d’Île-de-France un immense centre commercial et culturel, quand les commerces sortent de leurs gonds et quittent leurs sites urbains pour investir les autoroutes, les aéroports et les gares afin de capter à la source les flux des acheteurs potentiels…
4 - DORMIR
Revenons sur l’habitat communautaire : sur les monastères, sur les phalanstères et leurs avatars, comme sur les logements expérimentaux imaginés par les constructivistes russes et sur les tours capsules inventées par les métabolistes japonais. Revenons sur ces expériences radicales qui ont su développer des mondes clos dans lesquels des populations homogènes pouvaient vivre dans se mélanger. Prisonniers volontaires de l’architecture - comme les moines ou les étudiants révolutionnaires - ou assignés involontaires à résidence comme les détenus dans leurs prisons, les malades dans leurs hôpitaux et les personnes âgés dans leurs maisons de retraites.
Un retour aux sources qui devrait nous permettre de mieux comprendre l’habitat collectif d’aujourd’hui qui tend irrémissiblement à se spécialiser : jeunes travailleurs, femmes battues, étudiants, familles de même niveau social, retraités, mourants…